
Señoras y señores, ciudadanos de Mieres,  representantes políticos locales y autonómicos: Siendo como soy desconocedora de protocolos mas lejos de lo que marca la educación recibida en mi casa y en las Dominicas de Mieres, les ruego  tomen en cuenta el orden en que los cito: Lo hago por la proximidad a los sentimientos. Y por supuesto, como ciudadana de Mieres que soy, son ustedes, los mierenses, los primeros.


Se me tiene y se me cita como persona critica en casi todo, incluidos los premios, y lo soy. La gente suele hablar desconociendo de quien habla y suele hablarse mal de quien se teme. 


Yo, hoy, estoy aqui, por estar conforme con este premio instituido en mi pueblo. Los fastos, las fanfarrias, no me van y ustedes son fastuosos pero no fatuos. 

Tanto los premiados como el pueblo que les otorga tal distinción, son gente de primera clase. Aunque tengamos que viajar a la meseta en trenes de segunda, nosotros los convertimos en preferente, Mieres tiene ese toque de distinción y de retranca.

Con estos premios si estoy conforme: Son premios de y para el pueblo.

Es esta villa, son los valles de Cuna – que recorría con Remedios la lechera, a lomos de su burra y mareándome con el vaivén-, es Turon, las montañas que nos rodean, la escuela que me formó en todos los sentidos.

 Hoy, los niños van a ver vacas en museos. A los lugares en los que se “encierran” especies naturales se los llama factorías vegetales para mi pasmo. Yo crecí en la mejor de las tierras y me eduqué en la mejor de las universidades: Esta, su casa y la mia. 

Crecí viajando en trolebuses, el tiempo que duraron, entre Mieres, Turon, San Andrés. Afuraqué latas con puntas para pescar renacuajos en los remansos del río Turon que aun quedaban libres de la suciedad que provocó el oro negro. Caí mas de una vez en las aguas turbulentas de ese río; corrí muchas tardes por el parque de Turon, escapando del guarda uniformado, -Ramón, creo recordar que se llamaba- un buen hombre que apenas tenía fuerza para seguirme. 

Compraba todos los caramelos y bolas de colores imposibles en el puesto de Lola, invertía hasta la última perrona en sensaciones. Gracias a las sensaciones he logrado sobrevivir, son una buena inversión.

Las indigestiones me las curaba Pepe Lamagrande. Sesión continua en el Froiadela, el Copeval o el cine Río junto a mi abuela Chon, cenábamos un bocadillo de tortilla a la francesa mientras veíamos una de vaqueros. Otros domingos o dias de fiesta acudía al Capitol, Esperanza, Novedades o al Pombo. Domingos de mercado  con mi abuelo Alfredo comprando pájaros o panes. Alguna vez, peces.

Camino del colegio, de las Dominicas, saludaba a Lalo el barrendero y charlábamos un rato. 
Por las tardes me sentaba en un escabel junto a  Luciano el zapatero, comía chocolate y pan mientras escuchaba a los clientes contar cosas de su vida que poco tenían que ver con los zapatos. 

Hice de Adela en el teatro Esperanza, realicé la peor interpretación de la historia del teatro lorquiano y aun hoy me lo recuerda aquella Poncia que hoy es anestesista, mi amiga Dolores, pero en el fondo fue algo grande. 

Una mujer, vecina de Santullano, me dijo al salir: ¡Ah nena, tienes que dedicate a esto, facia años que no me reía de esta manera, faceslo muy bien! 

De la humillación, pasé a poner en positivo aquello: Había hecho feliz a una mujer, asi que Lorca no se habría enfadado conmigo y con ese pensamiento continué camino. 

Lo mejor de esta historia, ciudadanos de Mieres, es que la obra de Lorca la dirigía la señorita Encarnita, estupenda maestra del colegio de las monjas. Supongo que en Mieres somos diferentes hasta en esto: La sección femenina y las monjas dando cobijo a un escritor asesinado por el terror de la locura fascista. Aun eran tiempos de dictadura y representábamos a Lorca. 

Aprovecho la ocasión para recordar que a Lorca intentó salvarlo un falangista, Narciso Perales, ultima Palma de Plata otorgada por José Antonio Primo de Rivera, si no recuerdo mal. 

Un buen hombre que se alejó de la dictadura, creó la medicina del trabajo en España y padre de una de mis mejores amigas, unida a esta ciudad con lazos que ella no olvida: Justina Perales Rodríguez de Viguri. Ella y su marido, Pepe Sanchis Moll, son buenos amigos y defensores a ultranza de nuestra tierra, Mieres.
 
Yo nunca me sentí traumatizada por asistir a un colegio religioso, jamás. Fui una alumna feliz, una alumna hija de un agnóstico a la que nunca se la obligó a asistir a rosarios, misas ni nada a lo que no quisiese acudir. Lamento romper el tópico de escritor traumatizado por orden religiosa, no fue mi caso. A mi me traumatizó la vida, la injusticia y el desamor, pero nunca una monja. 


Desde  esta gran universidad que es Mieres, todo su concejo, viajaba a Madrid a ver teatro: Buero, Bertolt Brecht y autores que en aquella época estaban fuera de los circuitos, no eran ajenos a los estudiantes del Instituto Bernaldo de Quiros. 

Yo terminé mis estudios de bachiller en una torre almenada, acudía a clase de literatura en una biblioteca de lujo, bajaba escaleras rodeada de cuadros, auténticos, no litografías, y en mi Instituto había un museo lleno de obras de arte. Por si no lo he dejado claro: Era Mieres, no Oxford. 

El lujo del conocimiento al alcance de los ojos, de la vista... Un lujo traído de la mano de alguien a quien se nombra poco y casi con vergüenza últimamente: Carmen Díaz Castañon, una de las mejores maestras que yo tuve y con quienes cientos de estudiantes tenemos una deuda histórica. Odio los discursos, siempre me parecen largos y me entran ganas de dormirme queridos conciudadanos, asi que espero no estar sobrepasando un tiempo prudencial. Sólo me resta decirles que aqui, en Mieres, aprendí entre otras cosas algo fundamental: Lo que significaba ser ciudadano. 

Mi padre me lo enseñaba en casa y en la calle veía como se ejercía ese derecho en tiempos llenos de cólera y de poca libertad. 

Yo pertenezco a la generación de la leche en polvo y del miedo. Miedo a que picasen en tu casa o en la del vecino y no fuese precisamente el lechero. A una lechera de Tablao, Paulina, cada primero de mayo la encerraban. Cuando llegaba a la altura de mi casa, la metían en un furgón de “los grises” Yo lo veía desde la ventana de la Calle Guadalhorce, miraba como bajaba Paulina de la Villa, camino de la manifestación con un pañuelin rojo al cuello y nunca pasaba aquella especie de frontera. Mi madre, de tanto correr, perdió un zapato en una de las huelgas. No era una manifestante, intentaba llevarme a casa, pero en aquellos tiempos no se distinguía. 

Recuerdo una tarde en la que Ismael y yo paseábamos y nos manifestábamos, los de Mieres somos asi: Combinamos cualquier cosa. Aqui si nos dicen: ¿Está usted manifestándose? Respondemos: Nomeno, paseo, paseo... Aquella tarde, la policía cargó, nosotros corrimos al portal de mi casa en Martínez de la Vega, y alguien no quería dejar entrar a los “escapados del tolete” 

Hice valer el poder que otorga la propiedad y abrí el portal empujando al infame que nos impedía la entrada. Subimos escopetados Mael y yo por las escaleras, - del ascensor ni nos acordamos- entramos en casa y cuando nos dimos cuenta, junto a nosotros, tirado en el suelo, había un chaval que no conocíamos de nada. 

Mientras, los grises, subían y bajaban por la escalera. Estas cosas no sólo pasan en el cine, hace muy poco tiempo sucedía en esta ciudad, en este país. Nunca supimos quien era aquel hombre, si estás aqui a Mael y a mi nos gustaría conocerte.

Yo pertenezco a una generación herida por una guerra que no fue la nuestra;  pertenezco a una generación que ha visto como se cerraban minas, como el fuego dejaba de salir de los hornos de Fábrica de Mieres. 
Yo pertenezco a esa generación que ha visto como se golpeaba a los mineros en la calle, a la generación de la solidaridad en tiempos de huelgas mineras, se lo que es una caja de resistencia y se de donde han salido los bienes que heredé de mis mayores.

 Se me educó en la necesidad de no olvidar jamás los orígenes ni renegar de los ideales en los que creo y en esa línea vivo. 
Equivocadamente o no, ahí estoy, sin moverme, sin cambiar de ideología a pesar de los pesares. Evolucionar no es necesariamente renegar...

Pertenezco a la generación de niños que hemos visto como los tajos se regaban de sangre, de la nuestra, y después salía la riqueza para el País Vasco o Cataluña. Aqui, los burgueses no invirtieron en su vida. Ni hoy lo hacen.

He escuchado el turullu tocar a arrebato cuando los mineros quedaban atrapados. He visto salir a las mujeres de sus casas, camino del pozo, corriendo, con el mandil saltándoles sobre la falda al igual que les brincaba el corazón por el padre, el hijo o el hombre que trabajaba en la mina. He visto la espera del pueblo ante los pozos, he visto a los mineros pelear por sacar vivos a sus compañeros. He visto, ciudadanos, lagrimas negras, demasiadas. 
He visto portar féretros de hombres muertos con el cuerpo destrozado por un costero, he contemplado desde las aceras a mujeres rotas por el dolor y hombres fornidos limpiarse los mocos y las lágrimas caminando detrás del ataúd de un compañero. 

Por eso, por haberme amamantado en esa vida, yo soy minera, si que lo soy y aun lucho por el carbón ante las sonrisas despectivas de algunos. Jamás agradecerá este país la riqueza que nos dieron los mineros: Familias enteras vivimos de su trabajo sin haber bajado nunca a una mina. 

Pertenezco a esa generación de guajes que íbamos por la calle de la mano de la guela, la mia, la de Mieres era Queta, se paraba con otra mujer y preguntaba: ¿A onde fue el tú rapaz? Y la mujer respondía: Pa Bruselas... Y más lagrimas. 

Bruselas no siempre fue un destino turístico, ni un buen puesto político, aqui sabemos que Europa fue sinónimo de quitar la fame, al igual que lo fueron Méjico, Argentina... 


Soy una mujer de pueblo que no olvida ni perdona lo que algunos han querido o quieren hacer con nosotros. No es rencor, simplemente justicia histórica es el no olvidarme de lo que he visto y vivido. 

Por eso hoy estoy aqui y les agradezco que se acuerden de mí para presentar estos premios. Yo ahora escribo novelas, me estudian en universidades extranjeras y me han traducido a varios idiomas. No se lo cuento a ustedes por vanidad, que de esa carezco en este tema, se lo cuento por agradecimiento: Sin todo lo que vi, sin todo lo que escuché en esta mi casa, no escribiría. 


Asturias está presente en mis novelas, en todas, es mi manera de agradecer lo que le debo a esta tierra. Sus montes, sus gentes, están siendo mas conocidos poco a poco, y en mi nueva novela, Mieres tendrá un lugar especial, mucho. 

Hoy que ya no hay minas ni fábricas quiero pedirles algo: No olviden quienes fuimos y quien somos. No olviden que somos cuna de mestizaje cultural, acogimos a extremeños, andaluces, portugueses y a cualquiera que tocó a las puertas de esta tierra. La tonada llenaba el aire del bar Toli  y se mezclaba con cante jondo de los andaluces. La primera vez que escuché un fado fue en Turon. Esa es mi escuela antirracismo. 


Nosotros si fuimos solidarios y lo somos como demuestran quienes hoy van a recibir estos galardones. Pero en la misma medida que no hemos de relegar al olvido esa palabra, solidaridad, no olvidemos el valor de la palabra ciudadano, no olvidemos el valor de la lucha cívica, no olvidemos el valor del grito ni el poder de la manifestación popular en cualquiera de sus formas. 

Quienes hoy reciben estos galardones son ejemplo de ello: Una sociedad auténticamente democrática se sustenta en las organizaciones cívicas que defienden a los menos favorecidos. Se sustenta en esas organizaciones que se hacen oír cada día a golpe de trabajo. La democracia, la solidaridad se trabajan día a día. 

A mayor madurez democrática, mayor participación ciudadana libre. Yo les pido lucha y resistencia para sacar adelante esta tierra, exigencia al gobernante del signo político  que sea, exigencia en todo. Yo les pido que tomen ejemplo de los galardonados y peleen cada día por ser CIUDADANOS, que no olvidemos lo que nos costó llegar hasta aqui.


Yo no soy nacionalista al uso actual, soy asturiana, que como dice Ismael, mi amigo, es ser nacionalista de verdad. Abomino de ello, de los nacionalismos a la moda, por la insolidaridad que conllevan, por ser socialista y por ende internacionalista. 

Yo, ciudadanos, soy simplemente una mujer de pueblo, pero ante todo SOY DE MIERES y eso imprime carácter, eso no se puede borrar y de ello me felicito cada vez que la vida me pone una barrera, ser de aqui, haber aprendido tanto aqui, me permite tomar impulso y saltarla.

Deseo pedirles perdón por permanecer sentada, pero una enfermedad no iba a privarme de estar aqui ante ustedes, con ustedes. Y aclarar que no he usado el LOS/LAS, tan de moda hoy en día y tan absurdos a mi entender, por un sencillo motivo: Los de Mieres sabemos que el neutro existe y que lo importante son los hechos no los géneros. Aqui siempre hemos sido todos iguales: Madres, padres, hermanos coraje, ese es nuestro destino y esa es nuestra fuerza: El saber que no han podido doblegarnos, el conocer de lo que somos capaces cuando emprendemos el camino de lo lucha o la solidaridad que viene a ser lo mismo en este caso.

Reciban el agradecimiento emocionado de esta emigrante que vuelve a su tierra: Gracias por estar aqui y felicitaciones a los premiados y a todo el pueblo, a mi pueblo que es Villa y si nos lo propusiésemos casi Corte.

