NO PREGUNTES POR QUIEN DOBLAN: DOBLAN POR TI, POR MÍ, POR TODOS


Hoy es once, día once. De marzo. Once de marzo de 2004. Esta mañana, en las calle sonaba el silencio del silencio. La gente hablaba en voz baja. Caminaban despacio. Las miradas al frente. Apenas cláxones. Parecía que los automóviles seguían el paso y la actitud de los viandantes. En el ambulatorio había menos gente que de costumbre y en silencio. Estaban en silencio. Hoy es el día del silencio. Mañana y pasado serán los días de la ira. El domingo el de la democracia. Por decir algo. ¿Quien puede acudir a las urnas serenamente después de esto? La ira de este país es algo curioso: pasa en poco tiempo. Sobre todo a los políticos. Pronto escucharemos que debemos mirar hacia delante, que el país ha de continuar viviendo, que no nos dejemos vencer por el miedo. Los muertos no deben de padecer de miedo. Padecen de muerte y los familiares de los muertos de dolor. Mi casa está en silencio. En cada habitación suena una emisora de radio diferente, una cadena de televisión distinta. En esta casa que suele haber tanta charla agitada, incluso alborotada, durante el día de hoy es el reino del susurro. No saben lo difícil que me resulta escribir hoy y escribir de esto. Cualquier cosa que escriba, cualquier cosa que diga, será inútil. No ayudara a nadie, ni siquiera a mí. No es que se me haya quitado el espíritu combativo de golpe, no es eso. Es que debo tener especial cuidado en que no se me escape la ira, el desprecio, el miedo que convierte al ser humano en un ser irracional. 
Al levantarme, lo primero que hago es conectar mi móvil, después me hago un café y leo o escucho los mensajes que me dejan en el buzón de voz. Hoy, al conectar el teléfono no dejaba de sonar la señal de mensajes. Lo miré con extrañeza, mis amigos saben que no suelo levantarme temprano. Alguien de mi familia miraba la televisión en silencio, en el salón. Regresé con una taza de café en la mano y escuché el primer mensaje del teléfono; un amigo me preguntaba a gritos: ¿en donde estas? Y lo repetía sin parar. Cuando escuchaba ese mensaje, oí una voz que decía: hay más de cuarenta muertos... La voz que hablaba de muertos lo hacía desde el sofá frente a la televisión. Con la mirada fija en la pantalla. Yo no entendía nada. Mi amigo que en su segundo mensaje gritaba lo mismo que en el anterior; la voz del salón, queda, suave, continuaba hablando de muertos y de más muertos. Entendí todo de golpe y les aseguro que la reacción fue extraña: dejé caer el teléfono, y yo misma caí de rodillas. Llore sin lágrimas y recé. Yo no suelo llorar casi nunca.   Hoy, yo llegaba a Madrid en tren. Tenía previsto el viaje pero lo suspendí. Algunos amigos sabían que iría y yo no los avise del cambio de planes. Lloré por mí y por los muertos; lloré por mí y por los heridos y las gentes que veía salir en la televisión. El amigo que más insistió en las llamadas, el que gritaba, volvió a gritarme cuando lo llamé para decir que continuaba en Asturias y que estaba bien. Mi amigo, este amigo, es un hombre que supera el metro noventa, un hombre casi siempre sonriente y fuerte. Un hombre que suele animar a los demás en circunstancias difíciles. Curtido en guerras políticas y con cargos en las más altas instancias del Estado; acostumbrado a mantener el tipo y las lágrimas en los funerales de las víctimas del terrorismo. Ese hombre fuerte, cuando terminó de gritarme, se puso a llorar. Él, está en las listas de ETA. Desde hace años. Él es un socialista, uno de tantos socialistas amenazados de muerte.  No se si ustedes tendrán amigos amenazados por terroristas. Si no los tienen no saben lo que se siente cuando se pasea, se come o se va al cine. Al cine normalmente no se va, esa es la verdad; terminas conformándote con ver un video en casa. Cuando comes en un lugar público y una botella estalla, el bote que uno da en la silla es memorable, y ver como aparece un policía a tu lado sin que sepas por donde ha salido, como una escena de película. Intentas hacer como que no pasa nada, como que todo es normal. Intentas no pensar que una persona ha pasado tres veces seguidas junto a la mesa camino del baño y que puede ser un asesino. Intentas convertir en normal lo que no lo es. Yo tengo uno cuantos amigos que viven así. Hombres y mujeres que conviven con la muerte y el miedo cada día. De pavor. La mayoría de los ciudadanos ignoran esto o pasan sobre ello de puntillas. Siempre piensan que a ellos no les sucederá. Los muertos siempre pensamos que son otros, y no es verdad, no es cierto. Y ese pensar que por no hablar nada nos va a suceder, ese tremendo egoísmo deja solos a los amenazados e indefenso a los ciudadanos que guardan silencio por miedo. Mejor hablar que no guardar silencio por miedo. Si todos gritásemos al unísono contra el terror y la muerte, a lo mejor las cosas comenzaban a cambiar. Pocas cosas son peor que el miedo; el miedo que engendra más miedo, el miedo que nos hace débiles, vulnerables. En mi calle hay pocas banderas y pocas sabanas blancas con crespón. Y no lo entiendo. No entiendo a esta ciudad de Oviedo que se tira a la calle y sin embargo no manifiesta el dolor con un símbolo.
Ya ha terminado el día 11 de marzo. Ya es domingo y la gente está votando. Votamos después de la tragedia, votamos encima de la sangre de los muertos, votamos sobre la muerte y con la muerte. Así no se puede votar. No después de lo sucedido ayer. A mi me da igual quien apriete el botón que esparce la muerta; a efectos de votación me da igual y enviaré este articulo a Vélez antes de saber el resultado de las elecciones. Lo haré para no meterme en más jardines de espinas. Lo sucedido ayer, víspera de las elecciones me provoca vomito, vergüenza.  Sedes del PP rodeadas por ciudadanos llamando asesinos a los integrantes del PP. Ciudadanos rompiendo las reglas democráticas y empujados por las mentes agitadoras de siempre. Ciudadanos rotos por el dolor; ciudadanos de los que se aprovechan quienes quieren gobernar a costa de lo que sea. Y no es así, así no se comporta un demócrata. Yo he llamado asesino a Buhs, he llamado cómplice a José Maria Aznar; he dicho que la CIA es una agencia criminal, he dicho que Guantánamo es un símbolo de la degradación del ser humano, una vergüenza para la humanidad. He gritado en la calle contra la guerra, he gritado en la calle contra ETA, pero el espectáculo lamentable de ayer me llena de vergüenza y miedo. ¿Quien lanzó a la gente a la calle? Que no nos cuenten ni se crean ustedes la milonga de que fue algo espontáneo. Harta me tienen todos estos intelectuales que se lo llaman así mismo, no me consta que ese titulo se de en ninguna parte; harta me tienen frases tipo a: nosotros los intelectuales... Son tan ridículos, son tan absurdos...
El PP seguro que nos ha engañado, seguro que intentó ocultar datos, y la oposición quiere arañar escaños según quien haya dado al botón que explosiona mochilas y siembra la tierra de sangre, de miembros despedazados. No merecen esos sinvergüenzas, ninguno de ellos, al buen pueblo español. Ninguno de ellos, leanme bien y que no quede duda: NINGUNO se merece a este buen pueblo que sale a la calle a manifestar el dolor, al pueblo que tira las mantas de sus camas para tapar a los heridos, al pueblo q arranca bancos de las aceras para transportar a los muertos y heridos. Vergüenza para quien quiere ganar en función de quien sea el asesino, vergüenza para todos. Hoy, al terminar el recuento todos nos dirán que ha ganado la democracia, todos nos dirán que somos buenos ciudadanos, todos habrán ganado. Yo les digo a ellos desde aquí que no nos feliciten, no nos den el caramelo. Yo les digo a ellos desde aquí que nos han puesto más cerca que nunca de un enfrentamiento civil: TODOS ellos. Yo les digo que jamás sabremos quien es el culpable, que el terrorismo es una lacra y un negocio. Les digo a ustedes que la tercera guerra mundial comenzó el día que NY vio como caían sus torres; una guerra mundial diferente, distinta, diseminada y horrenda. Nos han puesto ante nosotros un enemigo que no tiene cara ni voz, y eso es el peor de los terrores, no saber a que nos enfrentamos. Si fue Al-Qaeda ¿es menos monstruoso? A mi entender más aun, han masacrado al pueblo que salió a la calle a defender a sus hijos de los bombardeos. El ciudadano Otegui ¿que información privilegiada tiene? Perpleja me quedo al reflexionar como podía saberlo de tan buena mañana, de saber que ETA no había sido y si el terrorismo islámico. 
Gane quien gane hoy hemos perdido todos. Hemos pedido la capacidad de asombro, la capacidad de hablar, la capacidad de discernir. Hemos perdido vidas. Las de los muertos, las de sus familias, las de los mutilados de por vida. El PP hizo salir del gobierno al PSOE con un asqueroso discurso sobre los GAL y el terrorismo de estado, machaco vilmente al Gobierno con ese tema y ahora la oposición hace lo mismo pero con la guerra. ¿Los muertos, sus hijos, sus padres, le importan a alguien? Subir al poder a base de muertos provocados por quien sea no puede convertirse en costumbre. Eso mata la democracia.
Ni todo el PSOE pertenecía a los GAL ni todos éramos Roldan. Ni todos los integrantes del PP son asesinos cómplices de los asesinatos de Irak. No lo olvidemos, no perdamos la razón ninguna de nosotros y no presuma de demócrata nadie que lance a españoles contra españoles una vez más. 
Rezar un Padre Nuestro nunca está de más. Menos en estas circunstancias. 
