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Dedicatorias, desacatos e incorrecciones políticas
(haciendo amigos una vez más…)

A Manuel Fernández Cuesta, por acariciarme con las pestañas.
Manu, esto me va a traer un montón de problemas. Se desata-
rán las lenguas y terminaré deprimida.Todo sea por tus ojos,
por tus miradas, por tus caricias en el alma.

A Juan Díaz, por aguantarme y casi quererme.
A las personas que están en el Proyecto Hombre, luchando

por regresar a la vida sin ataduras.
A mis amigos, que soportan mis neuras con resignación.

A quienes me quieren o me han querido. A quienes me han
hecho feliz o me han hecho llorar: ambos me han hecho sen-
tir. Del sentimiento, yo he sacado conocimiento.

Y no es sencillo hacerme sentir.
A los que me animaron a escribir, a los que me decían que

podía lograrlo, que algún día editaría.A mis tías, Clara y Ánge-
les, que me ayudaron a superar mi dislexia con paciencia infi-
nita.A mi hermana Rosa, que apoyó cada libro como si le fue-
se la vida en ello.A Sylvia de Béjar, por ser mi amiga. Marcos
Alonso ya no verá la novela en las librerías, pero yo lo veré a él
cada vez que me encuentre con una buena persona. Mejor no
existió. A Rafael González Crespo y Luchi. Espero que Usía
sonría al leer la novela y que no llame al orden, gracias por ser
un buen militar.Abelardo, a ti, que me ayudaste a superar uno
de los peores años de mi vida. Sin el doctor Román esta nove-
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la no se habría terminado. La salud sólo la aprecian quienes ca-
recen de ella.

A Sandra Reyes Rojas, mi amiga, a su descripción del sín-
drome del nido vacío.A Marisa González Pastor: te has ido de-
masiado pronto. A Charo Mallo Carranza, Araceli Peña, mis
amigas desde hace tantos años. Sin amigos así, el mundo es feo.
A Belén de Polanco, la única persona del mundo literario que
me hizo caso, que peleó por mí, que no colgó el teléfono ni se
puso pija ni interesante. Hacerme caso ahora no tiene mérito,
el porcentaje es sustancioso.A Antonio Gómez Rufo, buen es-
critor y mejor persona; gracias por ser mi amigo. A Georgina
Burgos y Marina Olid, finalistas de la Sonrisa Vertical del año
2000.A vosotras, que nunca os han sacado en los periódicos ni
en las teles. A vosotras, que escribisteis dos magníficas obras y
no lo dice nadie. A vosotras, que pasasteis junto a mí aquella
mala noche, aquel susto, aquellos desplantes, aquella falta de
todo. Educación, faltó principalmente.

A quienes están pasando por malos tragos.A los que sufren la
enfermedad, a los que tienen miedo a la quimioterapia, a los que
están en la cama de un hospital, a los padres de los niños enfer-
mos. De casi todo se sale y la risa es la mejor de las terapias.

A Ximena y a mí misma, que hemos logrado sobrevivir a
las cosas buenas y malas de este mundo y a nuestra propia vida.

No ha sido fácil, nada fácil…
Seguro que en algún momento de su vida, usted, lector, ha

querido cambiarla. Los jueces pueden querer ser agricultores;
los agricultores, astronautas; electricistas convertidos en estre-
llas de la canción… Tunearse es posible.

Todos tenemos un sueño. Hay un momento vital en el que
decimos: ¿por qué no? La esperanza de doblar una esquina y
pensar que todo puede cambiar a mejor es una de las cosas que
nos mantienen vivos.

Sin eso y la capacidad de sorpresa nos convertimos en
zombis.
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Ésta es la historia de personas que quisieron cambiar su
vida. Una arrastró al resto, como casi siempre suele suceder.

Para bien o para mal, pero ése no es el tema.
La protagonista de la historia, una de ellas, quiso ser escri-

tora. Pensaba —la incauta— que escribir era un oficio noble,
romántico, lleno de valores de los que carecía la sociedad nor-
mal. Un oficio sin dobleces, descansado, cómodo. Un oficio en
el que las páginas de un libro serían armas mortíferas, capaces
de cambiar el mundo. Pensaba —la ingenua— que la palabra
era un arma cargada de futuro. Blas de Otero le había hecho
flaco favor…

Por pensar —la muy idiota—, pensaba que los concursos
literarios eran algo limpio, transparente, que ganaba el mejor
libro, la mejor historia… Nunca había escuchado, visto ni so-
ñado un contrato preconcurso. Cuando lo vio, a poco se mue-
re y eso la ayudó a superarse en el insulto y la marginación, la
suya propia.

La fantasía suele jugar malas pasadas, aun en los cambios vi-
tales relacionados con la literatura.

Lo que se encontró pueden leerlo en las páginas siguientes.
Y cualquier parecido con la realidad, ¿es pura coincidencia? La
jungla, la selva… Serpientes, alacranes, mantis religiosas.Y, des-
de luego, Lorca. Este mundo editorial es lorquiano: La casa de
Bernarda Alba está muy presente y Pepe el Romano, ídem.

Este libro lo dedico a los jóvenes que comienzan a escri-
bir, para que no se desanimen, para que continúen, para que
peleen, para que luchen contra los muros y trabas que se van a
encontrar en su camino hasta llegar a las estanterías de los li-
breros y grandes almacenes.

Este libro lo dedico —sin ningún afecto— a determinados
agentes literarios que se creen amos de vidas y haciendas inte-
lectuales; a los autores que, por juntar cinco frases, se creen
dioses del Parnaso y desprecian al mundo entero; a los editores
que se retuercen al caminar, que son de Badajoz y se empeci-
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nan en hablar inglés con acento de Mérida, llenos de una vani-
dad incomprensible, sin llegar a entender que el rey, el Dios, de
esta historia de la literatura son los autores.Autores que se de-
jan las pestañas, la vista y parte de su vida ante la pantalla del
ordenador o las teclas de una máquina de escribir.

Los autores y su público son los héroes de esta odisea.
Escribo recordando a quienes lo hacen mil veces mejor

que yo pero no han tenido la misma suerte.
La industria editorial es un negocio: de eso no me queda

duda, pero hasta en los negocios existe la palabra humanidad.
En este mundo literario, esa palabra la he añorado muchas veces.

A Luis, a la librería Maribel de Oviedo, un pequeño cofre
de tesoros literarios que resiste el envite de las grandes superfi-
cies. Él fue la primera persona que dijo: «Esto hay que publi-
carlo, y si no lo hace una editorial, pago yo la edición». Gra-
cias, de corazón. Eso es un librero.

Escribo —a modo de aclaración necesaria— que se puede
escribir y publicar sin necesidad de rodilleras, ya me entien-
den. Que quienes eligen esos atajos suelen tener carreras cor-
tas y añaden a la vileza, la idiotez: al final no compensa. Dedico
el libro a Corín Tellado, a las mujeres que la leyeron y la leen;
a Marcial Lafuente Estefanía; a José Mallorquí; dedico el libro a
César de Echagüe y Acevedo, El Coyote. Hay personajes que,
si no existieron, merecerían ser ciertos, existir. Mallorquí pu-
blicó en español la obra de Lovecraft, Howard, Bloch, Cum-
mings, Derleth o Hamilton en su revista Narraciones terroríficas:
de eso parece no querer acordarse nadie. Dedico el libro a Ra-
món J. Sender, al que ni siquiera se estudia en los libros de tex-
to, uno de los grandes olvidados de la literatura española. Se
estudia lo foráneo, mientras se desprecia lo propio. Se lee lo
que no hay quien entienda y se desprecia la belleza de lo lla-
mado simple. Calderón, Lope… no necesitan de diccionario.
A Hamlet, dedico el libro a las almas rotas que Hamlet repre-
senta, a los que padecen dolor de alma, el peor de los dolores.
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A Shakespeare, que permanecerá por los siglos de los siglos en
nuestras mentes. Nadie como él retrató al ser humano.A Gui-
llermo el Travieso, a la intrépida Richmal Crompton, su crea-
dora. Todos queremos ser Guillermo en algún momento del
día, al menos, yo quiero ser como él.A Guillermo, los niños no
lo estudian y deberían hacerlo; aprenderían mucho más que
con los videojuegos.

Al parecer, está de actualidad ir de culto y no saber nada.
Lo vacuo, lo estúpido, lo chulesco está de moda.

Se escribe lo que se ve. Se escribe lo que se vive o cómo se
imagina uno que lo viviría. Se escribe lo que se siente.

El que se preocupa de rellenar páginas para ser un consa-
grado por la crítica, no sé si es escritor, pero sé que en casi to-
das esas ocasiones, es un fraude: a pocos importa lo que escribe
quien escribe para ser Dios y no para disfrutar y hacer que los
demás disfruten…

La novela es novela, no un ensayo.
La novela es novela, no un diario…
Y dedico este libro a LAS MUJERES, ¡con mayúscula y

negrita! A las grandes olvidadas en cualquier faceta de la vida,
artística o no.Y al estar jarta, más que jarta de que siempre me
pregunten por la literatura femenina, pues vamos a ello: esto es
literatura femenina, porque lo escribo yo que soy mujer y me
cuesta el doble triunfar que a un compañero del género mas-
culino. Se me supone medio lela, se me supone «cortita» e in-
capaz de escribir una de piratas. ¿Lo de ellos es literatura mas-
culina y lo mío femenina? Yo creo que no, pero si se empeñan
puede ser…

Cuando me siento frente al ordenador, cada mañana, he
dejado la comida sobre el fuego de la cocina, haciéndose a fue-
go lento, cociéndose despacio, tal que un libro. Los libros se
cuecen, no lo duden ustedes y, cuanto más lento es el fuego,
cuantos más ingredientes naturales tenga, mejor. Cuando me
siento a escribir, he llamado a mi familia para ver cómo se en-
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cuentra, he mirado la despensa por si tengo que salir a la com-
pra, he dejado puesta la lavadora, he tenido tiempo para hacer
una llamada a alguien a quien quiero, he revisado la ropa de la
plancha y me he ocupado de que la fruta un poco madura se
convierta en mermelada. Leo los periódicos, escribo mis ar-
tículos y me pongo a escribir novelas.A cada rato me levanto a
mirar cómo va el potaje.

Sí que es literatura femenina, está claro que lo es… Tiene
un grado de dificultad con la que no se encuentran los hom-
bres que escriben.

Y, por supuesto, un recuerdo a los periodistas que hacen
«investigación» de la vida y milagros de los famosos. Es decir,
de cualquier ser que salga en una pantalla de televisión con-
tando cómo, cuándo y con quién se acostó.Todo, a cambio de
un buen puñado de billetes. En mi pueblo, a eso se le llama
puterío. En las teles, famoseo. Mientras usted y yo trabajamos
para comer, mientras unos madrugan y tienen jornadas mara-
tonianas, otros van de tele en tele contando la marca que tiene
fulanito en el culo, como prueba del concúbito. Otra variedad
es declararse homosexual, en lugar de puta. Lo de salir del ar-
mario, por lo que se ve, les cunde mucho a algunos. Convier-
ten lo normal en algo extraordinario… Y algunos periodistas
del famoseo tienen un lugar en estas hojas: los que hablan de
pobres infelices, los atacan sin piedad, los insultan y humillan,
pero carecen de un par de huevos para contar la vida de quie-
nes temen. Una, como la escritora de la historia, pensaba que
periodismo se estudiaba para algo más que insultar, abroncar y
humillar a seres humanos. Es asqueroso cómo tratan (de mal)
a quienes salen de barrios humildes y cómo le doran la píldo-
ra a un putón de barrio alto. Más asombroso es cuando los es-
cuchas decir que buscan la verdad, que hay que saber…

No sé a quién le importa con quién se acuesta el vecino.Al
final, son famosos los habitantes de un patio de vecinos.Veci-
nos retorcidos, claro está. Los poetas son aburridos, ellos suelen
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convertir el amor o el deseo en verso y no ponen el nombre
de los protagonistas, así que carecen de interés.

La belleza por la belleza está proscrita. Está prescrita.
Si una novela no es un diario, sería biografía, una entrevista

no es opinión ni insulto.
Reconozco mi imbecilidad, la reconozco…



Las personas y situaciones que aparecen en esta nove-
la son inventadas. Por ello, cualquier parecido con la rea-
lidad no es culpa mía, lo será de las mentes mal pensantes
que le pongan cara a nombres y situaciones.

Yo, La Autora
Susana



Relación de personajes

El lector entenderá la necesidad de la guía cuando lea la nove-
la. Hay tantos y son tan raros, que yo —que jamás hago guión
alguno— fui apuntándolos en una hoja de papel que ahora
traslado aquí. La gente normal es la más complicada.

Alberto Mendoza del Toro marido de Sofía Llorente
Alicia Solares Cruces magistrada
Antonio Piña Goloso marido de Magdalena Alcántara
Bienvenida Castaño Adoratrices médico, hija del comisario
Carlos Pudientes Solares hijo mayor de Alicia y Jesús
Carlota del Hierro y Lopetegui,

marquesa de San Honorato madre de Sofía
Carmen Pudientes Solares hija de Alicia y Jesús
Carolina Cruces del Tenorio madre de Alicia Solares
Castaño comisario
Claudio Pudientes Solares hijo menor de Alicia y Jesús
Clotilde del Hierro y Lopetegui tía de Sofía
Consuelo Adoratrices Villana esposa del comisario Castaño
Enriqueta Llorente del Hierro hermana de Sofía
Farid Abbas ayudante del general Llorente
Fernando Lasca Jiménez párroco y amigo de Sofía
Gustavo San Román fiscal tarado
Jesús Pudientes Prados marido de Alicia Solares
Juan Balboa de Valdeavellano periodista corresponsal
Mafalda Mendoza Llorente hija de Sofía
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Magdalena Alcántara de Barro amiga desgraciada que bebe
Matilde del Hierro y Lopetegui tía de Sofía
Sabino Nestares Jalisco editor mexicano
Santiago Llorente de Echagüe padre de Sofía, general del 

ejército
Sofía Llorente del Hierro escritora
Toribio Nogales Memencio catedrático de lengua
Xabel Prado de los Picos abogado nacionalista



hay otros mundos…





Margarita, está linda la mar…

La más tonta de las mujeres puede manejar a
un hombre inteligente, pero es necesario que
una mujer sea muy hábil para manejar a un
imbécil.

Rudyard Kipling

—A mí, jamás me han dicho nada tan hermoso: «Margari-
ta, está linda la mar…».

La mujer que pronunciaba las palabras lo hizo lentamente,
mirando al aire, con la vista prendida en algún punto del uni-
verso femenino.

En el universo masculino, esos puntos no existen. Y de
existir, suelen denominarse mariconadas.

—Tú te llamas Sofía. No tienen por qué decirte eso de
Margarita. Desvarías, estás volviéndote un poco tonta. Es la lite-
ratura. Esa manía que te ha entrado de repente.Yo sólo he leído
los libros de texto, los códigos y soy muy feliz, más que feliz. Un
día me recomendaste un libro, El periplo escandinavo creo que era
y por poco me vuelvo loca. Me puse a pensar, soñaba con que
cubría la tierra un manto de hielo y sufrí mucho. Leer no sirve
de nada. Te llena la cabeza de idioteces, de cosas inútiles. Por
leer, ya no leo ni la prensa económica, sé yo más que ellos…
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Otra mujer pronunció el párrafo anterior. Simplemente
carecía de universo. Cosa que puede ocurrir. Hay seres que vi-
ven permanentemente en su agujero negro.Y son felices así,
situación tremendamente envidiable. Los universos diferentes
al propio suelen traer problemas.

Sofía Llorente miró a Alicia Solares y elevó un poco su cuer-
po de la toalla. A punto de tirarle un puñado de arena a su
amiga, vio cómo Enriqueta la miraba. Su hermana parecía es-
tar pensando en hacer lo mismo. Se rieron a la vez y volvieron
a la posición de cuerpo a tierra.

—Enriqueta, sería de agradecer que no te desplomases de
esa manera: la playa entera se ha conmocionado. Pesas dema-
siado.

Enriqueta Llorente se levantó de nuevo, llenó su toalla de
arena y la dejó caer encima del cuerpo de Alicia Solares que se
revolvió insultando y manoteando al aire.

—Yo estaré gorda,Alicia, pero no soy imbécil como tú.Al
menos, sé distinguir una poesía de Rubén Darío. «No te llamas
Margarita… No te llamas Margarita…» Hay que ser tonta del
bote.

Un guirigay siguió a las palabras de Enriqueta, insultos, más
arena volando y más insultos.

Desde una sombrilla cercana, una voz poderosa, con impe-
rium, se dejó sentir:

—¡Ya está bien! ¡No hacéis honor a la educación que se os
ha dado!

—Habló el oráculo en forma de madre…
—Te he escuchado, Sofía.
—¡Yo no hice nada! Fueron ellas, Carlotita.
—Alicia, deja de llamarme Carlotita.Tú has llamado a mi

hija pequeña gorda y eso lo sabemos todos, pero no debes re-
petirle sus vergüenzas en voz alta. Esas cosas, en casa. La inti-
midad ha de ser sagrada, la intimidad de las familias, los trapos
sucios se han de lavar en la intimidad del hogar.
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El oráculo —madre de Sofía y Enriqueta Llorente del Hie-
rro— continuó repitiendo un discurso mil veces escuchado y
mil veces jaleado por los corifeos (corifeas, en este caso, y lo de
feas, rotundamente apropiado) que rodeaban su silla de playa y
su sombrilla. Ese día tocaba el repaso a los programas del cora-
zón. Nadie los veía.Todas sabían de qué habían hablado la no-
che anterior. ¿Telepatía? ¿Mentiras? ¿Vídeos?

Sexo, no. Eso podría asegurárselo.
Carlota del Hierro y Lopetegui, marquesa de San Honora-

to, era una mujer acostumbrada al mando. Esposa de general,
hija de magistrado, no soportaba a nadie que pusiese en duda
su palabra. Catedrática de física, una de las primeras mujeres en
lograr cargo semejante, Carlota del Hierro hacía honor a su
apellido. En toda circunstancia, la señora del Hierro y Lopete-
gui se valía de cualquier púlpito para difundir su doctrina.

Sabedores somos todos de que siempre hay quien escuche
a un profeta, sea o no cierta su palabra, sea o no fluido el ver-
bo. Siempre se encuentra a alguien más imbécil que el profeta,
sea cual sea el universo que se habite.

Para poder describir esta escena, es menester explicar que
todos vivimos en círculo. El mundo tiene un centro, que unos
escogen y otros tan sólo aceptamos. Los radios, el área que está
dentro del círculo, tienen siempre ecuaciones que los defi-
nen de manera exacta. Una de las propiedades del círculo es
que cada uno de los puntos de la circunferencia están a la mis-
ma distancia del centro, por lo que cuando un punto de la cir-
cunferencia se mueve, se provoca, se produce, nace, un excén-
trico.

Normalmente, al excéntrico se lo define como punto, en
este caso, filipino y si se aleja mucho del centro, termina con-
virtiéndose en oveja, que al salirse del rebaño, recibe el nom-
bre de oveja negra.

Comprenda el lector la necesidad de esta explicación, dado
que en las líneas anteriores queda demostrada la relación entre
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una oveja, un círculo, un filipino y una circunferencia. Cosa
absolutamente innovadora y digna de entrar en las páginas de
los libros de física y sociología.

El círculo de la escena estaba compuesto por diversos pun-
tos: el de las madres, las hijas de esas madres, los maridos de las
madres (padres de las hijas), las nietas de las madres de las hijas
y los padres de las nietas —maridos de las hijas de las madres—;
por los amigos, los empleados, los enemigos de todos ellos. La
mezcla de estos puntos hace de los círculos un nido de pasio-
nes infectas, sí, infectas y dignas de ser relatadas. Por eso, los
escritores no escriben otra cosa que sobre círculos. Aunque
ellos no lo sepan, siempre rayan con lo mismo, con variacio-
nes, pero no se dejen engañar, al final: círculos.

Los puntos del círculo estaban diseminados por el espacio fí-
sico de una playa, pero no en el espacio universal que compone
una sociedad determinada.Y así, escena tras escena.Vida tras vida.

—General, tu mujer aún conserva esa fuerza que siempre
la hizo distinta…

—El lado oscuro, Paquito, el lado oscuro de la Fuerza…
El general Llorente se enganchó la tripa, mientras reía su

propia broma y Paquito imitó el gesto.
Una mirada, más bien un rayo láser, atravesó la distancia

entre la silla del general y la catedrática: una lucha mortal tuvo
lugar a los ojos de todos los puntos del círculo.

Lord Darth Vader, Señor de Sith, maestro del lado oscuro
de la Fuerza, reencarnado en Carlota, atacaba sin piedad a un
viejo jedi que se defendía sin querer entrar en el lado oscuro.
El general, como buen guerrero, era hombre de paz. Seguía los
dictados del tao: «El buen militar no es belicoso. El buen gue-
rrero no es irascible…».

Los rayos láser chocaban en el aire, dejaban destellos lumi-
nosos que llenaron el cielo de resplandores. Golpeaba implaca-
ble Carlota, se defendía el buen jedi. Resonaba una música en
el aire, timbales de guerra. Aplaudían las pestañas de los que
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contemplaban el combate. Las palmas estaban quietas, por si
Carlota. Se habían formado dos bandos perfectamente dife-
renciados: las mujeres mayores, con Carlota. Los hombres, los
hijos y los nietos, con el guerrero. La lucha lavaría ofensas de
unos y de otros.

Siempre hay un campeón en el que nos vemos reflejados.
Entiéndase campeón en su acepción figurada. Como defen-

sor de causa o doctrina. Un CD del diccionario de la Real
Academia de la Lengua Española da para mucho, como pue-
den comprobar en éste u otros libros. La diferencia —esen-
cial— es que casi nadie reconocerá tener insertado en el orde-
nador ni el DRAE ni el María Moliner. Por supuesto, escritor
alguno consulta Google ni el Espasa…

Una voz interrumpió el combate.Han Solo entró en escena.
—Papá, vamos a bañarnos.
Sofía Llorente, alias Han Solo, Garbanzo Negro, Oveja

Descarriada, según el momento de la película, acudía en ayuda
del bien. Las galaxias no están lejanas, al alcance de la vista las
tenemos y el bien y el mal se enfrentan permanentemente
ante nosotros. George Lucas se inspiró para sus películas en es-
cenas cotidianas, no tengan dudas al respecto.

Se fueron padre e hija camino del mar y otro punto del
círculo se hizo sentir.

—Tía, tu abuela da miedo. La mía, como está gagá, no nos
da esos mítines.

—Yo ni la escucho, Carmen. A mí me da igual lo que di-
gan todos. Soy autista, vivo en mi mundo, sobrevivo.

—¡Carlos también es autista! Ya dice mamá que hacéis
buena pareja, Mafalda.Todo el día lo dice, opina que es buena
idea que os caséis. Que unir patrimonios es lo conveniente y
que tú no eres como tu madre. Que ella está como una cabra.
No sé por qué son amigas, no se parecen en nada, la verdad.

—¡Cierra el pico, Claudio! ¡Tú a lo tuyo! Déjanos en paz y
no te metas.
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—Insúltame, Carmen, me viene bien para esto de la crea-
ción, así me siento triste y canto mejor.

—¿De qué habla, Carmen?
—Ahora canta, Mafalda. Ahora le ha dado por cantar. Se

presenta a concursos de canción. Una pena. Como es el pe-
queño, salió raro. Mamá ya era mayor cuando lo tuvo.

—Yo voy a meterme a monje, Mafalda. Así que tranquila,
no pienso casarme contigo, guapa.

—Yo no pienso ir para monja, Carlos, y tampoco tengo
pensado casarme contigo…

La conversación quedó interrumpida por una nueva mani-
festación del lado oscuro de la Fuerza, esta vez en las dos par-
tes. Claudio y Carmen Pudientes Solares rodaron a mandoble
limpio por la arena. La princesa Leia, Mafalda Mendoza Llo-
rente, levitó camino del mar en busca de su madre y abuelo.

—¿Lo de la literatura va en serio, Sofía?
—Sí, papá. Dentro de unos meses publico un libro, el pri-

mero. Me lo he pagado yo. Una editorial pequeña pone el
nombre y yo pago la impresión. Nadie quiso publicarlo. Los
editores me envían cartas en las que dicen que esos textos no
entran dentro de su política editorial, que insista, que lo reha-
ga… A mí me gusta, así que voy a arriesgarme. He hablado
con las principales librerías de provincias y me lo pondrán a la
venta. Les hago gracia, me temo.

—Mientras lo vendan… Supongo que se editan demasia-
dos libros. Ahora todo el mundo escribe, Sofía. A mí me han
pedido que escriba mis memorias, las guerras de África, la
Guerra Civil… No quiero recordar nada de eso, a no ser para
evitar que se repita. He dicho que no.Tu madre dice que las
escribe ella, que contará cómo vivió a mi lado todo eso. En
África ni la conocía, así que no sé cómo se arreglará.

—Se lo inventa, abuelo, se lo inventa. Menuda es ella, la
mitad de las cosas que cuenta son inventadas, ya sé de dónde le
viene a mi madre esta nueva faceta: de la abuela.
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Riendo, caminaron los tres puntos del círculo hasta aden-
trarse en el mar y el agua borró por un instante cualquier cosa
que no fuese gotas de felicidad. Porque, en los círculos, se ven
los puntos, pero nunca el interior de la circunferencia, que
suele ser amargo, tal que una naranja nacida de un bastardo o
una mandarina cuando no es de temporada.

—Tu mujer ahora va a escribir novelas,Alberto.
—Dice que sí, Jesús.
—Bueno, cosas de mujeres, no te preocupes. Escribirá poe-

sías o algo romántico. En cuatro días se aburrirá de contar ro-
mances en países exóticos, que son los que les gustaría vivir a
todas.Tú déjala, que así desfoga,Alberto. Ojalá a la mía le die-
se por algo parecido. Ahora, la última afición es operarse. Se
opera de todo. Un desastre económico, pero no puedo hacer
nada. Me gustaría que fuese una huérfana arruinada, que tu-
viese que acudir a mí hasta para comprar el pan, que me supli-
case dinero para el pan… Anteayer me rompió un cuadro en la
cabeza. De los buenos, no te creas que una mierda de cuadro,
uno del siglo xviii que me regaló mi abuelo.Va y me rompe
un cuadro de los buenos en la cabeza.Yo no le devolví el gol-
pe, si lo hago, es capaz de denunciarme. Me fui a una casa de
ya sabes… Una de las finas, ya sabes…

—No, Jesús, no sé…
—Fulanas, una casa muy fina de fulanas que han abierto

hace poco. ¡Anda que no lo vas a saber!
Alberto Mendoza del Toro resopló antes de responder.
—No lo sé, Jesús, te he dicho que no lo sé y si te digo que

no lo sé, ¡es que no lo sé!
—Estás alterado por lo de Sofía, ya te he dicho que se le

pasará.Tú tranquilo, Berti. De los romanticismos, se cansa uno
pronto, que te lo digo yo…

Alberto Mendoza encendió un cigarrillo, miró hacia una
sombrilla cercana y sonrió. Una mujer morena, de pelo y piel,
una explosión racial de hembra, le devolvió la sonrisa y le hizo
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un gesto con la mano.Volvió a sonreír y en la lejanía escuchó
cómo Jesús Pudientes repetía una y mil veces que Sofía dejaría
de escribir en cuanto se diese cuenta de que no ganaría ni un
duro. Mientras se levantaba de la silla, disparó a bocajarro sobre
Jesús. Alberto Mendoza rayaba en la crueldad. Él lo ignoraba,
pero rayaba en la crueldad. Refinada o brutal, según fuese el
caso.

—No estés tan seguro. Dice mi cuñada que cuenta nuestra
vida, la de todos. Seguro que alguna anormal de éstas la com-
pra, Jesús. Unos cuantos va a vender. Dicen, quienes lo han leí-
do, que nos retrata a todos.Venderá, ya verás como venderá…
A mí, por supuesto, me da igual que venda o no: de eso no va
a comer.

Alberto Mendoza del Toro era un punto y aparte. Posible-
mente, el más peligroso de todo el círculo. En líneas anteriores,
los jóvenes de la historia emplearon la palabra autismo de forma
inexacta. El único autista de este cuento era Mendoza del Toro.
Dicen que quienes padecen esta patología son personas que vi-
ven aisladas, que carecen de interés por lo que no sea su mundo
interior. Cuando el autismo no es una patología claramente de-
finida en un sujeto, cuando es su forma de vivir sin padecerla, se
manifiesta otra patología de cuadro severo para quienes viven
cerca del enfermo: el cabronismo encubierto. Mal de difícil cu-
ración, puesto que el sujeto no lo admite y todo lo que se salga
de su norma se convierte en insano a sus ojos y hace todo lo
posible para destruirlo. El cabronismo encubierto tiene otra par-
ticularidad: sus síntomas físicos se dejan sentir en otros cuerpos,
en cuerpos ajenos. Los tejidos de los seres más cercanos se des-
truyen poco a poco. La necrosis se extiende por los cuerpos
próximos al enfermo de cabronismo encubierto y, mientras él
propaga los síntomas, su organismo no sufre.

Una vez descargado el revólver sobre Jesús Pudientes, Al-
berto caminó al encuentro de la mujer morena, tipo la de la
copla, se saludaron y, como si hablasen del tiempo, fueron
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adentrándose en el mar. De paso, quedaban a una hora deter-
minada de la tarde, en un lugar determinado.Todo el mundo
conocía el lugar, todo el mundo sabía la hora: la de la siesta.
Pero todo el mundo temía a la verdad.

Porque, en la verdad ajena, puede conocerse la propia y eso
da miedo. Exactamente: acojona.

Jesús Pudientes se encontró hablando solo y musitando
que estaba perdido si alguien contaba sus actividades lúdicas
fuera de las horas familiares. Cualquier guerra sería una pijada
al lado de sus visitas a la casa de putas cada vez que se enfadaba
con Alicia. Estaba muerto. Si la maldita Sofía escribía un dia-
rio, él estaba muerto… Realmente, jamás se había acostado
con ninguna de las mujeres, nunca lo había hecho, pero Alicia
no lo entendería: las brasileñas lo hacían feliz con sólo tratarlo
bien, con darle la razón en todo. Con una botella de champán,
se daban por contentas. Ni le cobraban, el dueño era un amigo.

Jesús Pudientes se preocupaba más por su suerte que por la
de las infelices del burdel, eso no era cosa suya y, a su entender,
el negocio era respetable, ellas estaban allí porque querían.

El secuestro, la extorsión, la mala vida, el hambre en sus
países de origen no entraban en sus cálculos.Así que otro pun-
to del círculo aparece en la historia: las putas. Putas y alta so-
ciedad, un clásico en toda novela que se precie. Nótese que
ellas serían putas, pero el señor Pudientes un perfecto gilipo-
llas.

En la vida real, no falta de nada…
Se bañaron todos juntos, nadaron todos juntos y caminaron

todos juntos hasta volver a configurar la circunferencia.
En ese momento, un nuevo punto apareció en el horizon-

te. Un punto de conflicto, de fricción… Y puedo asegurarles
que lo de fricción, nunca mejor escrito. Sexo, puro sexo y pa-
sión desatada.

Piénsese en la cinemática, dinámica, estática, la gravedad y
el peso. La aceleración de un cuerpo es directamente propor-
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cional a la fuerza exterior resultante que actúa sobre el cuerpo
y tiene la misma dirección y sentido que dicha fuerza.

En física, g de gravedad, la fuerza de gravedad, está dirigida
siempre hacia el suelo, comprenderán ustedes la clarísima rela-
ción entre todo esto y el famoso punto G, que nadie sabe a
ciencia cierta dónde se encuentra, pero del que todo el mundo
habla y dice buscar desesperadamente. Se busca con desespero
algo, lo que sea, para no pensar en el motivo de la desazón que
nos ataca. Para no caer en la desesperanza.

Todo es sexo, todo. Sexo y fricciones, bien lo sabía New-
ton. Él seguro que hablaba de esto mismo, pero disimuló con
la manzana, clarísima metáfora de más sexo.Y los físicos pue-
den opinar lo que quieran, pero, aunque ellos no lo sepan, al
final, sólo quieren sexo.


