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Dedicatorias, desacatos e incorrecciones politicas
(haciendo amigos una vez mas...)

A Manuel Fernandez Cuesta, por acariciarme con las pestafias.
Manu, esto me va a traer un montén de problemas. Se desata-
ran las lenguas y terminaré deprimida. Todo sea por tus ojos,
por tus miradas, por tus caricias en el alma.

A Juan Diaz, por aguantarme y casi quererme.

A las personas que estan en el Proyecto Hombre, luchando
por regresar a la vida sin ataduras.

A mis amigos, que soportan mis neuras con resignacion.
A quienes me quieren o me han querido. A quienes me han
hecho feliz o me han hecho llorar: ambos me han hecho sen-
tir. Del sentimiento, yo he sacado conocimiento.

Y no es sencillo hacerme sentir.

A los que me animaron a escribir, a los que me decian que
podia lograrlo, que algtin dia editarfa. A mis tias, Clara y Ange-
les, que me ayudaron a superar mi dislexia con paciencia infi-
nita. A mi hermana Rosa, que apoy?6 cada libro como si le fue-
se la vida en ello. A Sylvia de Béjar, por ser mi amiga. Marcos
Alonso ya no vera la novela en las librerias, pero yo lo veré a ¢l
cada vez que me encuentre con una buena persona. Mejor no
existid. A Rafael Gonzilez Crespo y Luchi. Espero que Usia
sonria al leer la novela y que no llame al orden, gracias por ser
un buen militar. Abelardo, a ti, que me ayudaste a superar uno
de los peores anos de mi vida. Sin el doctor Roman esta nove-



la no se habria terminado. La salud sélo la aprecian quienes ca-
recen de ella.

A Sandra Reyes Rojas, mi amiga, a su descripcién del sin-
drome del nido vacio. A Marisa Gonzilez Pastor: te has ido de-
masiado pronto. A Charo Mallo Carranza, Araceli Pena, mis
amigas desde hace tantos afnos. Sin amigos asi, el mundo es feo.
A Belén de Polanco, la tinica persona del mundo literario que
me hizo caso, que peled por mi, que no colgd el teléfono ni se
puso pija ni interesante. Hacerme caso ahora no tiene mérito,
el porcentaje es sustancioso. A Antonio Gémez Rufo, buen es-
critor y mejor persona; gracias por ser mi amigo. A Georgina
Burgos y Marina Olid, finalistas de la Sonrisa Vertical del afio
2000. A vosotras, que nunca os han sacado en los periddicos ni
en las teles. A vosotras, que escribisteis dos magnificas obras y
no lo dice nadie. A vosotras, que pasasteis junto a mi aquella
mala noche, aquel susto, aquellos desplantes, aquella falta de
todo. Educacidn, faltd principalmente.

A quienes estan pasando por malos tragos. A los que sufren la
enfermedad, a los que tienen miedo a la quimioterapia, a los que
estan en la cama de un hospital, a los padres de los ninos enfer-
mos. De casi todo se sale y la risa es la mejor de las terapias.

A Ximena y a mi misma, que hemos logrado sobrevivir a
las cosas buenas y malas de este mundo y a nuestra propia vida.

No ha sido facil, nada facil...

Seguro que en algiin momento de su vida, usted, lector, ha
querido cambiarla. Los jueces pueden querer ser agricultores;
los agricultores, astronautas; electricistas convertidos en estre-
llas de la cancidn... Tunearse es posible.

Todos tenemos un suefio. Hay un momento vital en el que
decimos: ;por qué no? La esperanza de doblar una esquina y
pensar que todo puede cambiar a mejor es una de las cosas que
nos mantienen vivos.

Sin eso y la capacidad de sorpresa nos convertimos en
zombis.
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Esta es la historia de personas que quisieron cambiar su
vida. Una arrastré al resto, como casi siempre suele suceder.

Para bien o para mal, pero ése no es el tema.

La protagonista de la historia, una de ellas, quiso ser escri-
tora. Pensaba —la incauta— que escribir era un oficio noble,
romantico, lleno de valores de los que carecia la sociedad nor-
mal. Un oficio sin dobleces, descansado, comodo. Un oficio en
el que las paginas de un libro serian armas mortiferas, capaces
de cambiar el mundo. Pensaba —Ia ingenua— que la palabra
era un arma cargada de futuro. Blas de Otero le habia hecho
flaco favor...

Por pensar —la muy idiota—, pensaba que los concursos
literarios eran algo limpio, transparente, que ganaba el mejor
libro, la mejor historia... Nunca habia escuchado, visto ni so-
nado un contrato preconcurso. Cuando lo vio, a poco se mue-
re y eso la ayudo a superarse en el insulto y la marginacidn, la
suya propia.

La fantasia suele jugar malas pasadas, aun en los cambios vi-
tales relacionados con la literatura.

Lo que se encontr6 pueden leerlo en las paginas siguientes.
Y cualquier parecido con la realidad, ;es pura coincidencia? La
jungla, la selva... Serpientes, alacranes, mantis religiosas.Y, des-
de luego, Lorca. Este mundo editorial es lorquiano: La casa de
Bernarda Alba esta muy presente y Pepe el Romano, idem.

Este libro lo dedico a los jovenes que comienzan a escri-
bir, para que no se desanimen, para que continden, para que
peleen, para que luchen contra los muros y trabas que se van a
encontrar en su camino hasta llegar a las estanterias de los li-
breros y grandes almacenes.

Este libro lo dedico —sin ningin afecto— a determinados
agentes literarios que se creen amos de vidas y haciendas inte-
lectuales; a los autores que, por juntar cinco frases, se creen
dioses del Parnaso y desprecian al mundo entero; a los editores
que se retuercen al caminar, que son de Badajoz y se empeci-
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nan en hablar inglés con acento de Mérida, llenos de una vani-
dad incomprensible, sin llegar a entender que el rey, el Dios, de
esta historia de la literatura son los autores. Autores que se de-
jan las pestafias, la vista y parte de su vida ante la pantalla del
ordenador o las teclas de una maquina de escribir.

Los autores y su publico son los héroes de esta odisea.

Escribo recordando a quienes lo hacen mil veces mejor
que yo pero no han tenido la misma suerte.

La industria editorial es un negocio: de eso no me queda
duda, pero hasta en los negocios existe la palabra humanidad.
En este mundo literario, esa palabra la he afiorado muchas veces.

A Luis, a la libreria Maribel de Oviedo, un pequenio cofre
de tesoros literarios que resiste el envite de las grandes superfi-
cies. El fue la primera persona que dijo: «Esto hay que publi-
carlo, y si no lo hace una editorial, pago yo la edicién». Gra-
cias, de corazon. Eso es un librero.

Escribo —a modo de aclaracion necesaria— que se puede
escribir y publicar sin necesidad de rodilleras, ya me entien-
den. Que quienes eligen esos atajos suelen tener carreras cor-
tas y afiaden a la vileza, la idiotez: al final no compensa. Dedico
el libro a Corin Tellado, a las mujeres que la leyeron y la leen;
a Marcial Lafuente Estefania;a José Mallorqui; dedico el libro a
César de Echagiie y Acevedo, El Coyote. Hay personajes que,
sl no existieron, merecerian ser ciertos, existir. Mallorqui pu-
blicé en espaiiol la obra de Lovecraft, Howard, Bloch, Cum-
mings, Derleth o Hamilton en su revista Narraciones terrorificas:
de eso parece no querer acordarse nadie. Dedico el libro a Ra-
moén J. Sender, al que ni siquiera se estudia en los libros de tex-
to, uno de los grandes olvidados de la literatura espanola. Se
estudia lo foraneo, mientras se desprecia lo propio. Se lee lo
que no hay quien entienda y se desprecia la belleza de lo lla-
mado simple. Calderén, Lope... no necesitan de diccionario.
A Hamlet, dedico el libro a las almas rotas que Hamlet repre-
senta, a los que padecen dolor de alma, el peor de los dolores.
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A Shakespeare, que permanecera por los siglos de los siglos en
nuestras mentes. Nadie como €l retrat6 al ser humano. A Gui-
llermo el Travieso, a la intrépida Richmal Crompton, su crea-
dora. Todos queremos ser Guillermo en algiin momento del
dia, al menos, yo quiero ser como él. A Guillermo, los nifios no
lo estudian y deberian hacerlo; aprenderian mucho mas que
con los videojuegos.

Al parecer, estd de actualidad ir de culto y no saber nada.
Lo vacuo, lo estipido, lo chulesco estd de moda.

Se escribe lo que se ve. Se escribe lo que se vive o como se
imagina uno que lo viviria. Se escribe lo que se siente.

El que se preocupa de rellenar paginas para ser un consa-
grado por la critica, no sé si es escritor, pero sé que en casi to-
das esas ocasiones, es un fraude: a pocos importa lo que escribe
quien escribe para ser Dios y no para disfrutar y hacer que los
demis disfruten...

La novela es novela, no un ensayo.

La novela es novela, no un diario...

Y dedico este libro a LAS MUJERES, jcon mayuscula y
negrita! A las grandes olvidadas en cualquier faceta de la vida,
artistica o no.Y al estar jarta, mas que jarta de que siempre me
pregunten por la literatura femenina, pues vamos a ello: esto es
literatura femenina, porque lo escribo yo que soy mujer y me
cuesta el doble triunfar que a un compaiero del género mas-
culino. Se me supone medio lela, se me supone «cortita» e in-
capaz de escribir una de piratas. ;Lo de ellos es literatura mas-
culina y lo mio femenina? Yo creo que no, pero si se empefian
puede ser...

Cuando me siento frente al ordenador, cada mafana, he
dejado la comida sobre el fuego de la cocina, haciéndose a fue-
go lento, cociéndose despacio, tal que un libro. Los libros se
cuecen, no lo duden ustedes y, cuanto mis lento es el fuego,
cuantos mas ingredientes naturales tenga, mejor. Cuando me
siento a escribir, he llamado a mi familia para ver como se en-
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cuentra, he mirado la despensa por si tengo que salir a la com-
pra, he dejado puesta la lavadora, he tenido tiempo para hacer
una llamada a alguien a quien quiero, he revisado la ropa de la
plancha y me he ocupado de que la fruta un poco madura se
convierta en mermelada. Leo los periddicos, escribo mis ar-
ticulos y me pongo a escribir novelas. A cada rato me levanto a
mirar como va el potaje.

Si que es literatura femenina, estd claro que lo es... Tiene
un grado de dificultad con la que no se encuentran los hom-
bres que escriben.

Y, por supuesto, un recuerdo a los periodistas que hacen
«investigacién» de la vida y milagros de los famosos. Es decir,
de cualquier ser que salga en una pantalla de television con-
tando como, cuindo y con quién se acostd. Todo, a cambio de
un buen punado de billetes. En mi pueblo, a eso se le llama
puterio. En las teles, famoseo. Mientras usted y yo trabajamos
para comer, mientras unos madrugan y tienen jornadas mara-
tonianas, otros van de tele en tele contando la marca que tiene
fulanito en el culo, como prueba del conctbito. Otra variedad
es declararse homosexual, en lugar de puta. Lo de salir del ar-
mario, por lo que se ve, les cunde mucho a algunos. Convier-
ten lo normal en algo extraordinario... Y algunos periodistas
del famoseo tienen un lugar en estas hojas: los que hablan de
pobres infelices, los atacan sin piedad, los insultan y humillan,
pero carecen de un par de huevos para contar la vida de quie-
nes temen. Una, como la escritora de la historia, pensaba que
periodismo se estudiaba para algo mas que insultar, abroncar y
humillar a seres humanos. Es asqueroso como tratan (de mal)
a quienes salen de barrios humildes y como le doran la pildo-
ra a un putén de barrio alto. Mas asombroso es cuando los es-
cuchas decir que buscan la verdad, que hay que saber...

No sé a quién le importa con quién se acuesta el vecino. Al
final, son famosos los habitantes de un patio de vecinos. Veci-
nos retorcidos, claro estd. Los poetas son aburridos, ellos suelen
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convertir el amor o el deseo en verso y no ponen el nombre
de los protagonistas, asi que carecen de interés.

La belleza por la belleza esta proscrita. Esta prescrita.

Si una novela no es un diario, seria biografia, una entrevista
no es opinién ni insulto.

Reconozco mi imbecilidad, la reconozco...



Las personas y situaciones que aparecen en esta nove-
la son inventadas. Por ello, cualquier parecido con la rea-
lidad no es culpa mia, lo serd de las mentes mal pensantes
que le pongan cara a nombres y situaciones.

Yo, La Autora
SusaNna



Relacion de personajes

El lector entendera la necesidad de la guia cuando lea la nove-

la. Hay tantos y son tan raros, que yo —que jamas hago guién

alguno— fui apuntandolos en una hoja de papel que ahora

traslado aqui. La gente normal es la mas complicada.

Alberto
Alicia
Antonio
Bienvenida
Carlos
Carlota

Carmen
Carolina
Castafio
Claudio
Clotilde
Consuelo
Enriqueta
Farid
Fernando
Gustavo
Jests
Juan
Mafalda

Mendoza del Toro

Solares Cruces

Pina Goloso

Castano Adoratrices
Pudientes Solares

del Hierro y Lopetegui,
marquesa de San Honorato
Pudientes Solares

Cruces del Tenorio

Pudientes Solares

del Hierro y Lopetegui
Adoratrices Villana
Llorente del Hierro
Abbas

Lasca Jiménez

San Roman

Pudientes Prados
Balboa de Valdeavellano

Mendoza Llorente
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marido de Sofia Llorente
magistrada

marido de Magdalena Alcantara
médico, hija del comisario

hijo mayor de Alicia y Jests

madre de Sofia

hija de Alicia y Jests

madre de Alicia Solares
comisario

hijo menor de Alicia y Jests
tia de Sofia

esposa del comisario Castaiio
hermana de Sofia

ayudante del general Llorente
parroco y amigo de Sofia
fiscal tarado

marido de Alicia Solares
periodista corresponsal

hija de Sofia



Magdalena
Matilde
Sabino
Santiago

Sofia
Toribio
Xabel

Alcintara de Barro

del Hierro y Lopetegui
Nestares Jalisco
Llorente de Echagtie

Llorente del Hierro
Nogales Memencio

Prado de los Picos

amiga desgraciada que bebe
tia de Sofia

editor mexicano

padre de Sofia, general del
ejército

escritora

catedratico de lengua

abogado nacionalista



HAY OTROS MUNDOS...






Margarita, esta linda la mar. ..

La mas tonta de las mujeres puede manejar a
un hombre inteligente, pero es necesario que
una mujer sea muy habil para manejar a un
imbécil.

RubpYARD KIPLING

—A mi, jamas me han dicho nada tan hermoso: «Margari-
ta, esta linda la mar...».

La mujer que pronunciaba las palabras lo hizo lentamente,
mirando al aire, con la vista prendida en algiin punto del uni-
verso femenino.

En el universo masculino, esos puntos no existen. Y de
existir, suelen denominarse mariconadas.

—T0 te llamas Sofia. No tienen por qué decirte eso de
Margarita. Desvarias, estas volviéndote un poco tonta. Es la lite-
ratura. Esa mania que te ha entrado de repente.Yo s6lo he leido
los libros de texto, los codigos y soy muy feliz, mas que feliz. Un
dia me recomendaste un libro, El periplo escandinavo creo que era
y por poco me vuelvo loca. Me puse a pensar, sofiaba con que
cubria la tierra un manto de hielo y sufii mucho. Leer no sirve
de nada. Te llena la cabeza de idioteces, de cosas inttiles. Por
leer, ya no leo ni la prensa econémica, sé yo mas que ellos. ..
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Otra mujer pronuncié el parrafo anterior. Simplemente
carecia de universo. Cosa que puede ocurrir. Hay seres que vi-
ven permanentemente en su agujero negro.Y son felices asi,
situacion tremendamente envidiable. Los universos diferentes
al propio suelen traer problemas.

Sofia Llorente miré a Alicia Solares y elevd un poco su cuer-
po de la toalla. A punto de tirarle un pufiado de arena a su
amiga, vio como Enriqueta la miraba. Su hermana parecia es-
tar pensando en hacer lo mismo. Se rieron a la vez y volvieron
a la posicion de cuerpo a tierra.

—Enriqueta, seria de agradecer que no te desplomases de
esa manera: la playa entera se ha conmocionado. Pesas dema-
siado.

Enriqueta Llorente se levant6é de nuevo, llend su toalla de
arena y la dejé caer encima del cuerpo de Alicia Solares que se
revolvi6 insultando y manoteando al aire.

—Yo estaré gorda, Alicia, pero no soy imbécil como ta. Al
menos, s¢ distinguir una poesia de Rubén Dario. «No te llamas
Margarita... No te llamas Margarita...» Hay que ser tonta del
bote.

Un guirigay sigui a las palabras de Enriqueta, insultos, mas
arena volando y mas insultos.

Desde una sombrilla cercana, una voz poderosa, con impe-
rium, se dejo sentir:

—iYa esta bien! {No hacéis honor a la educacion que se os
ha dado!

—Habl6 el oriculo en forma de madre...

—Te he escuchado, Sofia.

—iYo no hice nada! Fueron ellas, Carlotita.

—Alicia, deja de llamarme Carlotita. TG has llamado a mi
hija pequena gorda y eso lo sabemos todos, pero no debes re-
petirle sus verglienzas en voz alta. Esas cosas, en casa. La inti-
midad ha de ser sagrada, la intimidad de las familias, los trapos
sucios se han de lavar en la intimidad del hogar.
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El oraculo —madre de Sofia y Enriqueta Llorente del Hie-
rro— continué repitiendo un discurso mil veces escuchado y
mil veces jaleado por los corifeos (corifeas, en este caso,y lo de
feas, rotundamente apropiado) que rodeaban su silla de playa y
su sombrilla. Ese dia tocaba el repaso a los programas del cora-
z6n. Nadie los veia. Todas sabian de qué habian hablado la no-
che anterior. ; Telepatia? ;Mentiras? ;Videos?

Sexo, no. Eso podria asegurarselo.

Carlota del Hierro y Lopetegui, marquesa de San Honora-
to, era una mujer acostumbrada al mando. Esposa de general,
hija de magistrado, no soportaba a nadie que pusiese en duda
su palabra. Catedratica de fisica, una de las primeras mujeres en
lograr cargo semejante, Carlota del Hierro hacia honor a su
apellido. En toda circunstancia, la senora del Hierro y Lopete-
gui se valia de cualquier pulpito para difundir su doctrina.

Sabedores somos todos de que siempre hay quien escuche
a un profeta, sea 0 no cierta su palabra, sea o no fluido el ver-
bo. Siempre se encuentra a alguien mis imbécil que el profeta,
sea cual sea el universo que se habite.

Para poder describir esta escena, es menester explicar que
todos vivimos en circulo. El mundo tiene un centro, que unos
escogen y otros tan sélo aceptamos. Los radios, el area que esta
dentro del circulo, tienen siempre ecuaciones que los defi-
nen de manera exacta. Una de las propiedades del circulo es
que cada uno de los puntos de la circunferencia estan a la mis-
ma distancia del centro, por lo que cuando un punto de la cir-
cunferencia se mueve, se provoca, se produce, nace, un excén-
trico.

Normalmente, al excéntrico se lo define como punto, en
este caso, filipino y si se aleja mucho del centro, termina con-
virtiéndose en oveja, que al salirse del rebafio, recibe el nom-
bre de oveja negra.

Comprenda el lector la necesidad de esta explicacion, dado
que en las lineas anteriores queda demostrada la relacion entre
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una oveja, un circulo, un filipino y una circunferencia. Cosa
absolutamente innovadora y digna de entrar en las paginas de
los libros de fisica y sociologia.

El circulo de la escena estaba compuesto por diversos pun-
tos: el de las madres, las hijas de esas madres, los maridos de las
madres (padres de las hijas), las nietas de las madres de las hijas
y los padres de las nietas —maridos de las hijas de las madres—;
por los amigos, los empleados, los enemigos de todos ellos. La
mezcla de estos puntos hace de los circulos un nido de pasio-
nes infectas, si, infectas y dignas de ser relatadas. Por eso, los
escritores no escriben otra cosa que sobre circulos. Aunque
ellos no lo sepan, siempre rayan con lo mismo, con variacio-
nes, pero no se dejen engafar, al final: circulos.

Los puntos del circulo estaban diseminados por el espacio fi-
sico de una playa, pero no en el espacio universal que compone
una sociedad determinada.Y asi, escena tras escena.Vida tras vida.

—General, tu mujer alin conserva esa fuerza que siempre
la hizo distinta. ..

—El lado oscuro, Paquito, el lado oscuro de la Fuerza...

El general Llorente se enganchd la tripa, mientras refa su
propia broma y Paquito imit6 el gesto.

Una mirada, mas bien un rayo laser, atravesd la distancia
entre la silla del general y la catedratica: una lucha mortal tuvo
lugar a los ojos de todos los puntos del circulo.

Lord Darth Vader, Sefior de Sith, maestro del lado oscuro
de la Fuerza, reencarnado en Carlota, atacaba sin piedad a un
viejo jedi que se defendia sin querer entrar en el lado oscuro.
El general, como buen guerrero, era hombre de paz. Seguia los
dictados del fao: «El buen militar no es belicoso. El buen gue-
rrero no es irascible...».

Los rayos laser chocaban en el aire, dejaban destellos lumi-
nosos que llenaron el cielo de resplandores. Golpeaba implaca-
ble Carlota, se defendia el buen jedi. Resonaba una musica en
el aire, timbales de guerra. Aplaudian las pestafias de los que
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contemplaban el combate. Las palmas estaban quietas, por si
Carlota. Se habian formado dos bandos perfectamente dife-
renciados: las mujeres mayores, con Carlota. Los hombres, los
hijos y los nietos, con el guerrero. La lucha lavaria ofensas de
unos y de otros.

Siempre hay un campeén en el que nos vemos reflejados.

Entiéndase campeon en su acepcidn figurada. Como defen-
sor de causa o doctrina. Un CD del diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espaniola da para mucho, como pue-
den comprobar en éste u otros libros. La diferencia —esen-
cial— es que casi nadie reconocera tener insertado en el orde-
nador ni el DRAE ni el Maria Moliner. Por supuesto, escritor
alguno consulta Google ni el Espasa...

Una voz interrumpi6 el combate. Han Solo entr6 en escena.

—Papa, vamos a banarnos.

Sofia Llorente, alias Han Solo, Garbanzo Negro, Oveja
Descarriada, segiin el momento de la pelicula, acudia en ayuda
del bien. Las galaxias no estan lejanas, al alcance de la vista las
tenemos y el bien y el mal se enfrentan permanentemente
ante nosotros. George Lucas se inspird para sus peliculas en es-
cenas cotidianas, no tengan dudas al respecto.

Se fueron padre e hija camino del mar y otro punto del
circulo se hizo sentir.

—Ti1a, tu abuela da miedo. La mia, como estd gaga, no nos
da esos mitines.

—Yo ni la escucho, Carmen. A mi me da igual lo que di-
gan todos. Soy autista, vivo en mi mundo, sobrevivo.

—iCarlos también es autista! Ya dice mama que hacéis
buena pareja, Mafalda. Todo el dia lo dice, opina que es buena
idea que os caséis. Que unir patrimonios es lo conveniente y
que t no eres como tu madre. Que ella estd como una cabra.
No sé por qué son amigas, no se parecen en nada, la verdad.

—iCierra el pico, Claudio! T4 a lo tuyo! Déjanos en paz'y
no te metas.

25



—Instltame, Carmen, me viene bien para esto de la crea-
ci6n, asi me siento triste y canto mejor.

—;De qué habla, Carmen?

—Ahora canta, Mafalda. Ahora le ha dado por cantar. Se
presenta a concursos de cancién. Una pena. Como es el pe-
queno, salié raro. Mama ya era mayor cuando lo tuvo.

—Yo voy a meterme a monje, Mafalda. Asi que tranquila,
no pienso casarme contigo, guapa.

—Yo no pienso ir para monja, Carlos, y tampoco tengo
pensado casarme contigo...

La conversacion quedd interrumpida por una nueva mani-
festacién del lado oscuro de la Fuerza, esta vez en las dos par-
tes. Claudio y Carmen Pudientes Solares rodaron a mandoble
limpio por la arena. La princesa Leia, Mafalda Mendoza Llo-
rente, levitd camino del mar en busca de su madre y abuelo.

—:Lo de la literatura va en serio, Sofia?

—Si, papa. Dentro de unos meses publico un libro, el pri-
mero. Me lo he pagado yo. Una editorial pequefia pone el
nombre y yo pago la impresion. Nadie quiso publicarlo. Los
editores me envian cartas en las que dicen que esos textos no
entran dentro de su politica editorial, que insista, que lo reha-
ga... A mi me gusta, asi que voy a arriesgarme. He hablado
con las principales librerias de provincias y me lo pondrin a la
venta. Les hago gracia, me temo.

—DMientras lo vendan... Supongo que se editan demasia-
dos libros. Ahora todo el mundo escribe, Sofia. A mi me han
pedido que escriba mis memorias, las guerras de Africa, la
Guerra Civil... No quiero recordar nada de eso, a no ser para
evitar que se repita. He dicho que no. Tu madre dice que las
escribe ella, que contard como vivié a mi lado todo eso. En
Africa ni la conocia, asi que no sé cémo se arreglara.

—Se lo inventa, abuelo, se lo inventa. Menuda es ella, la
mitad de las cosas que cuenta son inventadas, ya sé de donde le
viene a mi madre esta nueva faceta: de la abuela.
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Riendo, caminaron los tres puntos del circulo hasta aden-
trarse en el mar y el agua borrd por un instante cualquier cosa
que no fuese gotas de felicidad. Porque, en los circulos, se ven
los puntos, pero nunca el interior de la circunferencia, que
suele ser amargo, tal que una naranja nacida de un bastardo o
una mandarina cuando no es de temporada.

—Tu mujer ahora va a escribir novelas, Alberto.

—Dice que si, Jests.

—Bueno, cosas de mujeres, no te preocupes. Escribira poe-
sias o algo romantico. En cuatro dias se aburrird de contar ro-
mances en paises exdticos, que son los que les gustaria vivir a
todas. TG déjala, que asi desfoga, Alberto. Ojala a la mia le die-
se por algo parecido. Ahora, la Gltima aficién es operarse. Se
opera de todo. Un desastre econdémico, pero no puedo hacer
nada. Me gustaria que fuese una huérfana arruinada, que tu-
viese que acudir a mi hasta para comprar el pan, que me supli-
case dinero para el pan... Anteayer me rompid un cuadro en la
cabeza. De los buenos, no te creas que una mierda de cuadro,
uno del siglo xviir que me regald mi abuelo.Va y me rompe
un cuadro de los buenos en la cabeza. Yo no le devolvi el gol-
pe, st lo hago, es capaz de denunciarme. Me fui a una casa de
ya sabes... Una de las finas, ya sabes. ..

—No, Jests, no sé...

—Fulanas, una casa muy fina de fulanas que han abierto
hace poco. jAnda que no lo vas a saber!

Alberto Mendoza del Toro resopld antes de responder.

—No lo sé, Jests, te he dicho que no lo sé y si te digo que
no lo sé, jes que no lo sé!

—Estas alterado por lo de Sofia, ya te he dicho que se le
pasara. TG tranquilo, Berti. De los romanticismos, se cansa uno
pronto, que te lo digo yo...

Alberto Mendoza encendi6é un cigarrillo, miré hacia una
sombrilla cercana y sonrié. Una mujer morena, de pelo y piel,
una explosion racial de hembra, le devolvié la sonrisa y le hizo
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un gesto con la mano.Volvid a sonreir y en la lejania escuché
como Jests Pudientes repetia una y mil veces que Sofia dejaria
de escribir en cuanto se diese cuenta de que no ganaria ni un
duro. Mientras se levantaba de la silla, dispar6 a bocajarro sobre
Jestis. Alberto Mendoza rayaba en la crueldad. El lo ignoraba,
pero rayaba en la crueldad. Refinada o brutal, segin fuese el
caso.

—No estés tan seguro. Dice mi cufiada que cuenta nuestra
vida, la de todos. Seguro que alguna anormal de éstas la com-
pra, Jests. Unos cuantos va a vender. Dicen, quienes lo han lei-
do, que nos retrata a todos. Vender3, ya veras como vendera. ..
A mi, por supuesto, me da igual que venda o no: de eso no va
a comer.

Alberto Mendoza del Toro era un punto y aparte. Posible-
mente, el mis peligroso de todo el circulo. En lineas anteriores,
los jovenes de la historia emplearon la palabra autismo de forma
inexacta. El Gnico autista de este cuento era Mendoza del Toro.
Dicen que quienes padecen esta patologia son personas que vi-
ven aisladas, que carecen de interés por lo que no sea su mundo
interior. Cuando el autismo no es una patologia claramente de-
finida en un sujeto, cuando es su forma de vivir sin padecerla, se
manifiesta otra patologia de cuadro severo para quienes viven
cerca del enfermo: el cabronismo encubierto. Mal de dificil cu-
racion, puesto que el sujeto no lo admite y todo lo que se salga
de su norma se convierte en insano a sus ojos y hace todo lo
posible para destruirlo. El cabronismo encubierto tiene otra par-
ticularidad: sus sintomas fisicos se dejan sentir en otros cuerpos,
en cuerpos ajenos. Los tejidos de los seres mas cercanos se des-
truyen poco a poco. La necrosis se extiende por los cuerpos
proximos al enfermo de cabronismo encubierto y, mientras él
propaga los sintomas, su organismo no sufre.

Una vez descargado el revolver sobre Jests Pudientes, Al-
berto camind al encuentro de la mujer morena, tipo la de la
copla, se saludaron y, como si hablasen del tiempo, fueron
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adentrandose en el mar. De paso, quedaban a una hora deter-
minada de la tarde, en un lugar determinado. Todo el mundo
conocia el lugar, todo el mundo sabia la hora: la de la siesta.
Pero todo el mundo temia a la verdad.

Porque, en la verdad ajena, puede conocerse la propia y eso
da miedo. Exactamente: acojona.

Jests Pudientes se encontré hablando solo y musitando
que estaba perdido si alguien contaba sus actividades ladicas
fuera de las horas familiares. Cualquier guerra seria una pijada
al lado de sus visitas a la casa de putas cada vez que se enfadaba
con Alicia. Estaba muerto. Si la maldita Sofia escribia un dia-
rio, él estaba muerto... Realmente, jamis se habia acostado
con ninguna de las mujeres, nunca lo habia hecho, pero Alicia
no lo entenderia: las brasilefias lo hacian feliz con sélo tratarlo
bien, con darle la razén en todo. Con una botella de champan,
se daban por contentas. Ni le cobraban, el duefio era un amigo.

Jests Pudientes se preocupaba mis por su suerte que por la
de las infelices del burdel, eso no era cosa suya y, a su entender,
el negocio era respetable, ellas estaban alli porque querian.

El secuestro, la extorsidon, la mala vida, el hambre en sus
paises de origen no entraban en sus cilculos. Asi que otro pun-
to del circulo aparece en la historia: las putas. Putas y alta so-
ciedad, un clasico en toda novela que se precie. Notese que
ellas serfan putas, pero el sefior Pudientes un perfecto gilipo-
1las.

En la vida real, no falta de nada...

Se banaron todos juntos, nadaron todos juntos y caminaron
todos juntos hasta volver a configurar la circunferencia.

En ese momento, un nuevo punto aparecié en el horizon-
te. Un punto de conflicto, de friccidn... Y puedo asegurarles
que lo de friccidén, nunca mejor escrito. Sexo, puro sexo y pa-
si6n desatada.

Piénsese en la cinemitica, dinamica, estatica, la gravedad y
el peso. La aceleracion de un cuerpo es directamente propor-
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cional a la fuerza exterior resultante que actfia sobre el cuerpo
y tiene la misma direcciéon y sentido que dicha fuerza.

En fisica, ¢ de gravedad, la fuerza de gravedad, esta dirigida
siempre hacia el suelo, comprenderan ustedes la clarisima rela-
cién entre todo esto y el famoso punto G, que nadie sabe a
ciencia cierta donde se encuentra, pero del que todo el mundo
habla y dice buscar desesperadamente. Se busca con desespero
algo, lo que sea, para no pensar en el motivo de la desazén que
nos ataca. Para no caer en la desesperanza.

Todo es sexo, todo. Sexo y fricciones, bien lo sabia New-
ton. El seguro que hablaba de esto mismo, pero disimulé con
la manzana, clarisima metifora de mas sexo.Y los fisicos pue-
den opinar lo que quieran, pero, aunque ellos no lo sepan, al

final, s6lo quieren sexo.



