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De este libro, me gustaría decir a los lectores que bajo la
apariencia de relato hay una novela. Decir a quien le im-
porte que me identifico plenamente con el epílogo de
Mandarina. Eso pienso yo del sexo y de la vida. No me
gustan las mujeres que imitan los malos comportamien-
tos de los hombres; no me gustan en ningún aspecto, me-
nos aun en éste. Y antes de que nadie me lo pregunte: 
no, no es un libro autobiográfico. Ésa es la pregunta que
suele hacerse a una mujer cuando escribe un libro así. 
Si yo fuese Laura, si hubiese padecido lo que esa mujer 
padeció, el hombre habría pasado a mejor vida. Soy poco
dada al pacifismo, a poner la otra mejilla. El libro se 
terminó gracias a Ismael, Armando, a mi tía Rosa Clara
y a Dolores, que corrigió los aspectos médicos del texto. 
A mi tía Ángeles, que, aun a su pesar, colaboró en la docu-
mentación de parte de esta obra. Sin mis profesoras del
Colegio Santo Domingo de Mieres; sin Carmen Casta-
ñón, catedrática de literatura en el Instituto Bernaldo de
Quirós; sin la señorita Alicia, que me enseñó las primeras
letras; sin todas esas personas que me inculcaron el amor
por la literatura y me respetaron queriéndome como soy,
no existiría el libro. Si no me hubiesen querido de esa ma-
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nera, si hubiesen cortado mis sueños y mi fantasía, nunca
habría podido escribir. Sin amor, sin sentimientos, la vida
no lo es y la literatura no existiría. A los que me quieren
y me han querido; a los que me respetan y con ello respe-
tan al prójimo; a los que no juzgan; a los que saben per-
donar; a la buena gente; a los que no hacen del insulto
una bandera; a los que nunca me han querido por ser
como soy, a ellos, dedico Mandarina. Y por encima de to-
dos, y una vez más, a mi padre.

Mi casa huele a mandarinas y geranios, verbena y
ámbar, y al que no le guste... que se joda.

Mandarina es un libro de amor, una historia de amor
e integridad en un mundo vacío de valores o, en todo caso,
lleno de falsos e hipócritas valores. Eso es Mandarina.



A él,
que puso cuerpo a un sentimiento que fue mío





En mi lecho, por las noches,
he buscado
al amor de mi alma.
Busquéle y no le hallé.
Me levantaré, pues, y recorreré la ciudad.
Por las calles y las plazas
buscaré al amor de mi alma.

Los amores del rey Salomón
Cantar de los Cantares

Era como una lava erótica que cundía por el cuerpo.
Que hacía calentar la sangre, revolucionar el cerebro.
Fue entonces, cuando se sentía acomodada en la turca.
Tendida mas bien equilibrada, que sintió el timbre.
Dan. Sólo Dan tenía acceso a su casa en aquel instante,
A aquella hora de la noche. Se agitó...

Corín Tellado

Te estoy amando intensamente y no te puedo ver. No sé
cómo es tu pelo ni el color de tu piel y sin embargo sien-
to yo que estoy enamorado. Será que en otros tiempos
nuestro amor no se ha logrado. Yo quiero ser el trovador
que canta en tus sueños. Yo quiero amarte como si fuera
tu único dueño, sentir contigo la brisa fresca que nos
trae el viento. Yo quiero besarte, yo quiero siempre a ti
acariciarte, yo quiero de tu mar rescatarte: voy a hacer
renacer en mí un nuevo sentimiento para que cuando tú
estés sola, pienses sólo en mis besos y no pienses en
nada, para que vivas en cautiverio del hombre que te
ama y que quiere ser tu dueño.

José Ortega Heredia (Manzanita)





Y LAURA ESCRIBIÓ...

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.
No podrá con la pena mi persona
circundada de penas y de cardos...
¡Cuánto penar para morirse uno!

Miguel Hernández





Un día de septiembre como tantos otros; un día con nu-
bes, con humedad y calor; un día de septiembre como
cualquier día; un día aburrido como miles de días, Laura
dobló una esquina, tropezó con un hombre y a punto es-
tuvo de caer al suelo. Por un instante, Laura vio sus ojos,
sintió sus dedos en la piel, apoyó una mano en el brazo
que la sujetaba y oyó la voz del hombre disculpándose.
Ese día la vida de Laura dejó de ser aburrida y se convir-
tió en el preludio de una tragedia a la que precedieron el
deseo y la pasión.

Desde el día siguiente al encuentro en la esquina, el
asfalto tenía brillo de charol aunque no lloviese; las flo-
res del parque dejaron de parecerle repollos morados;
las mariposas acariciaban su pelo y formaban diadema
en su cabeza. Ese día de septiembre Laura comenzó a
verse diferente y a mirar su entorno con ojos llenos de
luz que transmitía a los objetos percibidos con cualquie-
ra de sus sentidos.

En lo bueno y en lo malo, Laura supo hasta dónde
podía llegar una pasión nacida en una esquina de una
ciudad cualquiera, un día cualquiera de septiembre.

Nunca volvió a ver los ojos ni a sentir en su cuerpo las
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manos del hombre con el que se dio de bruces, pero cada
día oyó su voz durante un año. Desde la mañana si-
guiente, él comenzó a llamarla cada amanecer. Laura
nunca supo quién era ni cómo él logró saber su nombre
y su teléfono. Al cabo de una semana, a Laura dejó de im-
portarle: lo único necesario era la voz y la llamada de
cada día. Eso y lo que ella fue capaz de hacer con la voz
y la palabra; lo que fue capaz de hacer con un sonido sin
más referencias que la voz. Durante un año el sonido de
su voz fue todo lo que tuvo; la voz abarcó el resto de los
sentidos: olfato, tacto, vista, gusto. Con eso creó un
mundo para la voz y para ella, un mundo en el que nun-
ca entró nadie; y durante un año, Laura hizo el amor por
teléfono con la voz que cada madrugada interrumpía su
sueño para crear otros más reales.

Al cabo del año, el teléfono dejó de sonar. Laura apa-
reció muerta en su cama un mes más tarde. Una de sus
manos sujetaba el teléfono, la otra un cuaderno en el que
noche tras noche había escrito cuentos, relatos amables
que al poco tiempo fueron tornándose oscuros, rebeldes
o indiferentes.

Laura murió de pasión porque la pasión mata: la pa-
sión nace y muere de y en las heridas que la transmiten.
La boca es una herida abierta a la pasión; la boca deja sa-
lir palabras que la provocan; nada alienta más la pasión
que la palabra y los silencios que la siguen; la boca es la
fuente de la que nacen los fluidos que transmiten sensa-
ciones; la boca es un buzón que lleva los correos a las ve-
nas; la pasión es una herida que crea más heridas; la pa-
sión es una herida que siempre cierra en falso. Pasión y
muerte son vecinos; pasión y muerte lindan y marcan las
fronteras entre la razón y la locura.

16



Quien no conoce el dolor, no sabe qué es la pasión.
Laura murió de pasión, de no tenerla. A Laura una voz
la llenó de ella y después quiso dejarla libre; a Laura la
asesinaron de la manera más atroz y más cruenta: dar
para quitar; poseer y abandonar. La voz que mató a Lau-
ra fue la del criminal perfecto. Él fue un asesino; ella, la
víctima propicia y entregada a un sacrificio ritual. Él lo
sabía cuando comenzó el juego; ella, no. Lo más triste es
que el dueño de la voz nunca se consideró culpable de un
asesinato; incluso el resto de su vida, pensó que había he-
cho un favor a la víctima.

Se enteró de manera casual de la muerte de Laura y al
sentimiento de lástima —relativa— aunó el pensamien-
to de que gracias a él, Laura había tenido unos momen-
tos de felicidad que de otra manera no habría conocido.
Para la voz, la felicidad no era más que cuestión de mo-
mentos, de instantes. Nunca pensó que la felicidad no
fuese más que un estado pasajero. Laura creía y luchaba
con desesperación por ser feliz. Él no se paró a pensar
que había dejado de llamarla cuando ella insistió en co-
nocerlo; cuando lo amenazó con dejar de contarle las
historias que escribía para él si no se miraban a los ojos;
en eso no pensó. Él sabía que esquinas había muchas y
mujeres como Laura en ellas. Encontraría otra.

La mañana en que los periódicos anunciaron que
Laura había aparecido muerta en su cama junto a un te-
léfono y un cuaderno de cuentos, el hombre prestó un
poco más de atención.

El día que una amiga de Laura presentó en una cade-
na de televisión el libro con sus historias escritas cada
noche para él, tuvo un orgasmo frente a la pantalla y al
lado de su mujer. Para disimular una erección tan espon-
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tánea y poco frecuente, se tiró sobre ella y la besó mien-
tras el semen salía entre los botones de la bragueta. La
mujer del asesino de Laura no se paró a pensar qué había
ocurrido, lo enganchó por el cuello y se frotó contra él
hasta tener un orgasmo. Después se fue a la cama con-
vencida de que la vida era un misterio. Pero aquella no-
che, y sin saberlo, tuvo algo más que agradecerle a la po-
bre muerta.

A la mujer del asesino le molestó pensar en las man-
chas que el semen dejaría en el sofá: hacía poco que lo
habían tapizado en Gastón y Daniela. Pero todo tenía
un precio y ella lo sabía; llevaba años pagándolo vivien-
do de mala manera junto al rufián, incluso era cómplice
de muchos de sus crímenes. El silencio es cómplice; la
rutina lo era; el conocimiento de esas actividades con-
sentidas no dejaba de serlo.

Incluso muerta, Laura le había hecho otro favor a su
asesino.

Él se fue a la cama aquella noche pensando que en
realidad el libro era su obra. Nadie lo sabría nunca, pero
los cuentos eran suyos, por y para él; y ese pensamiento
le arrancó una sonrisa de los labios. Los asesinos casi
siempre son crueles, da igual el arma que utilicen para
matar; y la pasión para él tenía algo de crueldad.

Lo que el facineroso —lo era, robaba sentimientos—
no sabía es que Laura le había dejado una herencia em-
ponzoñada. Cada letra, cada palabra, cada sílaba del li-
bro lo describía de manera fiel y exacta. Todas las muje-
res a las que había hecho lo mismo lo reconocieron de
inmediato. Del libro se vendieron miles de ejemplares;
las víctimas lo regalaban a sus hermanas, madres, cuña-
das, amigas; éstas a sus maridos, amantes, amigos, cono-
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cidos; incluso alguna secretaria depositó el libro sobre la
mesa de su jefe. Para los hombres era un dulce envene-
nado: por los relatos de Laura las mujeres hablaban sin
decir, mataban sin ensuciarse las manos y herían sin ro-
zar la mejilla de los ilustres varones que las habían ofen-
dido. Traspasó el libro las fronteras del país y llenó miles
de hojas de periódicos de todo el mundo; colmaron lá-
grimas amargas los ríos de las estrellas del universo; se-
guía a cada lágrima un agitar de abanicos; abanicos de
cuchillos. Despertaban del letargo las mujeres sumidas
en el mismo hechizo del que Laura se había visto poseí-
da. Al año de su muerte, El Día de la Mujer estuvo dedi-
cado a Laura, a la autora de un solo libro; a la odalisca
que nunca lo fue más que en función del amor.

Con ese libro muchas mujeres aprendieron que no
debían perder el poder de querer tanto y de la manera 
en que lo hacían; que no debían renunciar a la pasión.
Aprendieron que los hombres las mataban, aniquilaban
o simplemente las dejaban a un lado del camino utilizan-
do un arma que estaba en su interior: el sentimiento. Un
talón de Aquiles que ellos habían controlado hacía años;
un virus al que se habían hecho immunes.

El asesino de Laura terminó sus días encerrado; había
esquinas pero ninguna mujer presta a seguir sus planes.
El día que intentó volver a casa y arrinconar en una es-
quina del sofá a su mujer, ella le dio un empujón y le
anunció que se iba. Su madre le había regalado el libro de
Laura; reconoció al instante al hombre que allí se descri-
bía y unió valor y excusa para huir del monstruo. Antes
de irse, le arrojó el libro a la cara; al leerlo, él se enfureció
sin querer reconocerse en las letras y palabras, pero
viéndose reflejado en cada situación. La contradicción
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propia y la ausencia de reflexión lo condujeron a la locu-
ra; golpeaba su pene contra las esquinas día tras día. Un
juez decretó su ingreso en el psiquiátrico. Murió tras
años de cautiverio y sin haber podido tener un orgasmo,
felicidad ni placer alguno, y con la polla completamente
destrozada a causa de tanto golpe y toqueteo solitario.

Él le había dicho que la quería, la había inundado de
palabras y de amor. Sin eso Laura jamás habría camina-
do a su lado tantas madrugadas por las ondas del teléfo-
no; sin sus palabras, ella jamás habría deambulado por el
filo de la umbría pena que conduce a un fin bruno.

Laura se dio cuenta de que el amor no existía en la voz
y planeó su venganza; su propia muerte antes que con-
sentir que el homicida de sentimientos lograse extermi-
nar lo más preciado para ella: su fe en la pasión auténti-
ca, la que salva distancias y barreras, la que no permite la
muerte, la que lanza cada mañana suspiros de gracias a
la vida; la pasión que no entiende de normas ni reglas;
esa clase de pasión que tan sólo nace del amor y se some-
te a las circunstancias, cualquiera que éstas sean; la pasión
que provoca dormirse sintiendo una mano en la cintura
y amanecer con esa misma mano rodeándola. La pasión
para Laura era ternura más que sexo.

Por y para eso Laura había escrito durante muchas
noches...


