
Yo conozco tus obras… 

De devociones absurdas y santos amargados, 
líbranos, Señor. 

Teresa de Jesús 

a ciudad no le parecía la misma a Catalina. Era aún peor que antes de su marcha. 
Desde el regreso la comparaba con lo que anteriormente había conocido y no lograba 
ver más que decadencia sobrevenida a mayor gloria de cuatro nuevos ricos a los que 

observaba con recelo. No lograba sentirse bien. Ni alma ni cuerpo respondían a su 
mandato. No era tristeza ni hastío. Enfermedad, lo ignoraba, pero algo envolvía su 
cuerpo y atenazaba su alegría. Cuando pensaba en esto, volvía a pensar que era absurdo 
el pensamiento: no tenía motivo alguno para estar alegre. Preocuparse por las 
desgracias ajenas, por las terribles cosas que sucedían en el mundo no era un consuelo.  

Caminaba a su lado Macarena. Indiferente a casi todo, salvo a su móvil. La hija se 
parecía en exceso al padre y volvió a pensar que nadie le mandaba hacerlo, pensar.  

—No me encuentro bien, no sé qué tengo, hija, pero no estoy bien. 
—La edad no perdona, Catalina… 
Catalina miró a la cosa que era su hija, «cosa» era una definición benévola. Como 

Altapuerca, estaba claro. La genética. Y como su madre. Sus contestaciones eran del tipo 
de las del padre y la abuela. No reparó la señora de Altapuerca en las que ella daba, en 
sus respuestas. Eso ninguno lo hacemos habitualmente y menos Catalina. Hizo como 
que no había escuchado la memez de su hija y siguió parloteando. En ocasiones, 
Catalina, parecía una mujer corriente y hasta humana. 

—No es la edad, Macarena. Siento cómo me hincha la cabeza, se me hincha, esa 
sensación tengo. Y me sobresaltan cosas que antes no lo hacían, hasta los pájaros 
cuando camino por el parque. 

—Catalina, te recuerdo que ese sobresalto lo padecí contigo: ¡estorninos! Bandadas 
de estorninos que están allí desde hace diez días. Te reíste mucho cuando cagaron 
encima de papá –Luis era papá– y por poco te haces pis, dicho finamente, cuando el 
águila esa mecánica que los espanta persiguió a la abuela y la pobre quedó sentada en 
un banco, medio despatarrada. No veo yo la enfermedad por ninguna parte. Aquello fue 
como la peli Los pájaros, así que normal todo lo que dices, la escena asusta a cualquiera, 
Catalina. ¡Qué vas a tener! ¡La edad! 

Se abstuvo Catalina de hacer más comentarios, pero pensó –terrorífica y peligrosa 
costumbre– que a Macarena no le vendría mal una patada en el culo de cuando en 
cuando para hacerla más humana y más normal. Y dijese lo que dijese su hija, ella bien 
no estaba. No quiso discutir, no merecía la pena. 

—Dentro de un rato iré al despacho. Espero no tardar mucho en el dentista, pero 
luego he de ir al hospital, me han dado varios volantes, quieren hacerme pruebas y me 
harán la revisión en ginecología, creo que te lo he comentado. Tardan meses en darte 
cita. Es despreciable que funcione así de mal.  

—No tengas prisa, Catalina. Como mucho podrás entretenerte limpiando el polvo, 
poco más hay que hacer. Y a mí, de política, no me hables. Nos habéis dejado el mundo 
hecho un pingajo. Encima gobiernan los tuyos, no puedes ni quejarte en público. Hasta 
ese derecho has perdido. 

L 



Sintió la madre de Macarena ganas de tirarle de los pelos a su hija, deshacerle el 
moño en mitad de la calle, gritarle. Resistió al impulso cuasi criminal y continuó camino 
con el ánimo alterado. La cabeza estaba hinchándosele, lo sentía. No era razonable que 
una cosa sellada con huesos se hinchase, pero a ella le pasaba, dijese lo que dijese 
Macarena. 

En el portal del dentista no había empleado de finca urbana, portero. Lo habían 
despedido. Todo el mundo negaba la crisis, era una especie de fantasma del que todos 
hablaban, pero nadie decía haberlo visto jamás; realmente lo veían, la negativa se refería 
a padecerlo: nadie tenía problemas económicos… Entró en el ascensor y marcó el 9. 
Ascendía lentamente el aparato y, de pronto, se paró. Catalina empezó a sentir que le 
molestaba el botón superior de la camisa y lo desabrochó. Calcó el pulsador de la alarma, 
pero no sintió sonido alguno. Se tocó el pelo varias veces e intentó mantener la 
tranquilidad, cosa prácticamente imposible debido a su terror a los espacios cerrados.  

—Todo tiene un motivo, las cosas no pasan sin más, pero la gente no lo comprende… 
Catalina dejó de recordar el miedo al espacio cerrado y comenzó a pensar en la 

muerte o la demencia, aún no lo tenía claro. Una voz le hablaba, de eso sí estaba segura. 
—Se hacen las cosas sin pensar. ¿Que te marchas y abandonas a tus hijos? Piensan 

que es normal y luego quieren volver. Rameras, dirían en la asamblea del Señor. ¡Pero 
son putas! Y sin remisión ni arrepentimiento… 

Catalina notó que algo se movía en su pecho. Algo que debía de ser el corazón le 
daba vueltas, sin control, sin darle tiempo para recuperarse. Dios, le hablaba Dios o 
algún santo en su nombre. Mientras el corazón continuaba desbocándose, pensó que 
Dios no iba por ahí hablando a la gente. Menos a ella. Y realmente ella jamás había 
abandonado a Macarena y no pensaba que fuese una ramera, la voz no podía dirigirse a 
ella, no era el caso…  

—Perdone ¿me está hablando alguien? 
—¡No! ¡Hablo solo! Quien habla solo espera hablar con Dios un día ¿no lo sabes? 
—¡Identifíquese, dígame quién es, estoy encerrada en el ascensor! 
—¡Dios! ¡Soy el que soy! ¡La zarza! ¡Quien voy a ser! ¡Escucha y arrepiéntete! ¡No 

traerás la paga de una ramera ni el sueldo de un perro a la casa del SEÑOR tu Dios para 
cualquier ofrenda votiva, porque los dos son abominación para el SEÑOR tu Dios! ¿Lo 
has entendido, desdichada?  

Catalina pensó durante unos instantes en que el cabrón de Altapuerca había pagado 
para hacerle aquella especie de Luz de gas, pero a tanto no llegaba su imaginación. Él 
sería incapaz de urdir semejante maldad: la suya se manifestaba de otra manera. Dejó 
resbalar la espalda por una de las paredes del ascensor y vio claro que la locura ocupaba 
su mente o, en todo caso, y aun peor, Dios le hablaba y eso sucedía cuando alguien 
estaba al borde de la muerte. Fijó la vista en el espejo esperando ver discurrir ante ella 
retazos de su vida. Era lo que la gente contaba. No vio imagen alguna más que su cabeza 
despelurciada y la cara traslúcida, blanca era poco exacto. Con mano temblorosa buscó 
el móvil, marcó el número del dentista y en el momento en que respondieron, una 
Catalina enloquecida no paró de hablar. 

—Soy Catalina Béjar del Prado. Avise a la doctora, creo que me estoy muriendo, 
estoy encerrada en el ascensor, tengo una opresión en el pecho, no puedo respirar. Una 
voz me habla y dice que es Dios, dígale que me estoy muriendo. ¡Sáquenme de aquí! 
¡Me muero!  



Y dejó caer el teléfono a sus pies sin hacer caso a la persona que, al otro lado del 
móvil, intentaba comprender lo que había escuchado. Cinco minutos más tarde –
Catalina relató a quien quiso escucharla que había permanecido en aquella ratonera más 
de una hora– se abrieron las puertas del ascensor. La dentista y un hombre con mono 
azul le hablaban, pero ella no lograba interpretar los sonidos: era la muerte. 

—¡Catalina! ¡Vuelve en ti! ¡Ayúdeme a levantarla, vamos! 
La dejaron caer sobre un sofá de la consulta y la dentista le daba aire con una revista. 
—Estoy mal, muy mal, Arancha. Escucho voces. Y cuando pregunto me responden… 

Creo que me han llamado prostituta… 
—Mujer, eso es por la vida que tienes y más últimamente. Ya leí en los periódicos lo 

de la Sentencia. Es algo absurdo y normal que te afecte. Todos te apoyamos. 
La dentista era mujer animosa y buena, pero a Catalina en aquel momento no le 

parecía nada razonable lo que decía, no estaba escuchándola, una vez más no le hacían 
caso.  

—¡Te estoy diciendo que oigo voces, de verdad, no me lo estoy inventando ni estoy 
loca! Debe ser algo neurológico, que no es lo mismo que estar loca. Que me lleven al 
hospital, creo que puede volver a repetirse el episodio. ¡Igual me está dando un ictus! 
Un tumor, los síntomas pueden ser de un tumor repentino. 

Mientras hablaba, Catalina había enganchado la bata de la médico y la agitaba como 
si fuese un tentetieso. Sabía que estaba a las puertas de la muerte o algo peor y no la 
estaban escuchando. Mientras pensaba, cosa perpetua en la señora de Altapuerca, 
escuchó otra voz y no pudo reprimir un grito. 

—¡Es la voz! La estoy escuchando de nuevo, ahora dice algo sobre las mujeres y la 
locura. Por Dios, llama a Urgencias, Arancha, me muero. 

La dentista se detuvo un momento y dejó escapar una carcajada. A continuación, le 
pidió al hombre que volviese a hablar. 

—¿Has vuelto a escuchar la voz? 
—¡Sí! Ayúdame… 
—Gracias por su ayuda, déjenos solas. Catalina ¿qué decía la voz que escuchaste en 

el ascensor? 
—Hablaba de mujeres prostitutas, depravación, no sé… Y cuando pregunté quién 

era, respondió que la zarza ardiendo. Era Dios… 
—Se llama Yasmín de Alejandría y, desde luego, no es Dios. Es el nuevo conserje y 

estaba haciendo algo en el ascensor, lo ha parado contigo dentro. Lo siento. Siempre 
repite lo mismo: su novia lo ha dejado y todas somos prostitutas sin redención para él, 
Catalina. 

La nombrada se medio incorporó y miró fijamente a su dentista. Siempre había sido 
una mujer normal y no lograba entender lo que había escuchado. 

—Es un hombre, no es esa tal de Alejandría que dices… 
—Es una historia complicada. Transexualidad y esas cosas, ya sabes… 
—Realmente no lo sé, no sé nada. Y ¿qué hago medio desnuda? ¡El hombre ese o lo 

que sea me ha arrancado la ropa! 
—No, querida, has sufrido un ataque de pánico y cuando abrimos el ascensor 

estabas así: prácticamente en ropa interior. Tienes el abrigo ahí, sobre ese sillón. Un 
visón impresionante, por cierto. ¿De París? Lo digo por el diseño. 

—Sí, de París, lo diseñé yo. En fin, me siento mal, no creo que pueda llegar a casa y 
no quiero llamar a nadie.  



—Ya hemos llamado a tu hermana. Estaba en el Juzgado, pero viene Marta, no te 
preocupes. Tienes que intentar vivir más tranquila, más despacio, Catalina. 

Asintió con la cabeza y pensó que era raro que la médico le dijese aquello. Arancha 
no era precisamente el modelo de mujer feliz. Su marido se había fugado con una del 
Este –expresión de Castaño–, dejándola llena de pufos, tres hijos y dos casas sin pagar. 
La médico trabajaba hasta el anochecer y, al llegar a casa, ponía lavadoras, lavaplatos y 
ayudaba a sus hijos en las tareas escolares. Cuidaba a su madre viuda y cuasi anciana. Ni 
de eso se privaba la dentista.  

 Volvió a pensar que extraño no era: para eso era mujer. «Ser» adquiere otro sentido 
e importancia cuando se pronuncian palabras que en otro género sonarían a locura. Ser 
mujer, ese era el secreto para sobrevivir a casi todo. Y la palabra «motivo» entraba en 
juego en casos como éste: ser mujer motiva sentirse casi siempre mal cuando las cosas 
no van bien y el resto aún no se ha enterado de que algo está sucediendo. Ellas lo dicen, 
lo insinúan y son tratadas de locas, histéricas. Al final, la tabla de lavar que sustituye a la 
lavadora la usan ellas para quitar el hambre a la familia. «Amarrado al duro banco de 
una galera turquesca», recitó Catalina en voz alta. Góngora siempre le había parecido 
un insoportable como persona –cosa más que extraña debido a la diferencia de siglos 
que mediaba entre ellos–, pero… la lavadora y el tendal, las sartenes y las ollas, no 
dejaban de ser cadenas. Y esa realidad no cambiaría jamás, sentenció mentalmente 
Catalina. 

Extraño pensamiento de Catalina, pero no por ello menos cierto.  
Aquella mañana no hubo sesión de dentista, pero sí de mofa. Una Marta alborozada 

cogía por la cintura a su amiga y reía a carcajadas haciendo que la gente las mirase. 
—¡No sabes la pinta que tienes, Catalina! ¡Hoy eres tú la despelurciada y no yo! 

Mira, ahí viene tu madre. 
Catalina vio cómo María del Prado caminaba hacia ella. Vio la mirada y vio a su 

madre como era: un monstruo de la naturaleza, un dragón que la abrasaría viva. La 
buena María no llevaba presagios de calma ni piedad en la mirada. 

—¡Da la vuelta! ¡No puede verme así! 
—Ya te ha visto, mira, nos saluda… 
—¡Catalina! Pobre mía… Esto tenía que pasarte alguna vez. Es lógico que los brotes 

se manifiesten de manera violenta y te agredas a ti misma en lugar de hacerlo con todos 
nosotros… 

El tono de bondad no era tal. La crueldad más refinada se escondía en las palabras 
de María del Prado. Y no paraba de hablar frente a Catalina. 

—Pensar que a uno le habla Dios es propio de mentes soberbias y perturbadas, hija, 
pero nosotros te cuidaremos, no hay de qué preocuparse. No, de momento. Julito 
seguro que te incapacita si se lo pedimos, pero sólo en caso de necesidad. Con ver esos 
pelos, esa cara demudada, te asustas a ti misma, Catalina. Es una lección que no debes 
olvidar, nunca. 

La capacidad de reacción y dosis de maldad verbal no habitaban en Catalina en 
aquellos momentos. Era un ejército derrotado, pero resistiéndose a la rendición.  

—¿Quién te lo ha contado? No me habló Dios, fue todo un mal entendido, mamá… 
—Yasmín de Alejandría. Ella me lo ha contado todo. De hecho, lo estaba contando 

en la farmacia, Catalina. Ya lo sabe todo el barrio y en una hora lo sabrá la ciudad entera. 
Yasmín se reía mucho y yo tuve que hacer acopio de valor para no darle dos bolsazos. 



La sobrina de la farmacéutica regenta ahora la farmacia y, por lo que pude observar, te 
odia. De niña era gorda y seguro que te reías de ella. Algo le habrás hecho. 

—¡Yo siempre fui gorda y con beca! Y Catalina jamás se rio de mí. Por cierto, la gorda 
esa de la farmacéutica era más gorda que yo, María. Y bizca. Como no se riese de ella 
Catalina por eso, pero bueno, no lo creo. Es que es mala, gorda y mala. Yo soy sólo 
gorda… –Comenzaba Marta una de sus interminables peroratas y defendía a su amiga, 
pero una voz la cortó en seco:  

—¡Cállate, cómplice de locuras y desvaríos! ¡A mí no me impresionas! Llévala de 
inmediato a casa y sin que os vean –María del Prado ya era el dragón y un humo oloroso, 
azufre, se dejó sentir en la pituitaria de las dos amigas. Marta reculó.  

Siguieron camino y, tras dar cinco pasos, Marta se volvió y le gritó a María: 
—¡Desdémona! 
Y empujando a Catalina la obligó a correr. Diez años era mucha edad mental 

atribuible a ambas mujeres. 
—¿Por qué has llamado a mi madre Desdémona? ¿Qué tiene que ver ella con mi 

madre? 
—¡El motivo da igual, Catalina! Suena contundente y ella, como verás, se ha 

alterado. Eso es lo único importante. ¡Como si todo el mundo dijese cosas con sentido! 
¿No ves las tertulias de la tele? Emplean palabras que ni saben qué significan, pero las 
dicen. ¡Venga, corre! 

—No puedo, Marta, me duele la cadera, no puedo casi ni caminar, ¿no lo ves?  
—No, eso no lo veo, pero sí veo a Inesita, mírala. La cabrona, disfrazada de corre 

caminos y al trote. Ponte derecha, erguida, que diría tu madre. Y sonrisa, muchos 
dientes, Catalina. Que ésa, desde que Rodrigo es jefe de la oposición provinciana, está 
más crecida. Tú mira qué zancadas pega, está en forma. Pero no te apures, todos los que 
hacen esto la espichan de un ataque al corazón, tú tranquila. 

Inés, consorte opositora con todas las consecuencias, no perdía oportunidad de lucir 
cuerpo y finura. Lo último lo pensaba ella: el borderío de parvenue no se quitaba ni con 
lija de carpintero, eso repetía Marta cuando se la cruzaban. La advenediza resentida 
dudó entre seguir al trote o detenerse. Varias personas observaban la escena y optó por 
la diplomacia. Hipocresía, diría Marta. 

—¡Hola, queridas! ¿Cómo estáis? Os veo poco. Es lógico, no frecuentamos los 
mismos círculos, pero en todo caso, me alegra. ¿Qué te sucede, Catalina? Te veo un 
tanto desarreglada y pálida, querida. 

—Hola, Inés. Esta boba de Catalina, que hizo una apuesta con unos amigos parisinos 
que han venido, gente para la que trabajó allí vistiéndolos y decorando sus casas. 
Catalina es para ellos inolvidable. Ha subido toda la montaña corriendo. La ha bajado. 
Luego un partido de tenis y para que no faltase de nada se fueron a las piscinas de la 
Universidad, cinco largos y dos picados desde el trampolín. Ha quedado segunda y mis 
amigos impactados –Catalina asentía con la cabeza y dejaba ver los dientes tipo conejo 
que le habían puesto, unas fundas demasiado grandes para su gusto, pero no podía dejar 
de sonreír: la alternativa era asesinar a Marta–. Y ahora está un poco cansada, no nos 
ha dado tiempo ni a peinarla. Tu marido estaba aplaudiendo como un loco en la piscina 
y luego nos ha invitado a todos al aperitivo. Estaba encantado con el segundo puesto de 
Catalina, la ha llamado defensora del buen nombre de España, «marca España es 
Catalina Béjar», eso ha dicho… Ya sabes, sois tan patriotas. Hasta otro día, tenemos que 
irnos a comer con los franceses, Inesita. 



Inés perdió la sonrisa poco a poco. Se le resquebrajó el maquillaje tipo 
«yonomepinto» con nada, alzó la mano y Marta a punto estuvo de recular, tuvo miedo 
de la zafia derechista, así llamaba ella a la esposa de Rodrigo. Continuaron camino sin 
hablar hasta que Inés dobló una esquina. 

—¿Qué has hecho? ¡Rodrigo le dirá que es todo mentira! ¡Sabrá que todo ha sido 
una mentira tuya y por chulear, Marta! 

—Evidentemente que le dirá que es mentira. Ella no lo creerá y tendrán un lío del 
copón, Catalina, de los que hacen historia. Hay algo que no es mentira: el opositor estaba 
esta mañana en las piscinas de la Universidad, algún acto de exaltación al deporte patrio, 
así que el follón va a ser de antología. Anda, vamos, estás en baja forma, chica. 

La amistad es algo poco valorado y es escasa en estos días. Catalina se sintió algo 
mejor. Marta cuidaba de ella y estaba segura. Seguridad es una de las características de 
la palabra amistad. Y la seguridad era tan necesaria como la linfa para Catalina. 

Aquella mañana Catalina no pudo ir al hospital. Cambió las pruebas llamando a un 
conocido, para evitar se las retrasasen meses por no acudir. Digestivo, pruebas de 
alergia y luego revisión ginecológica. Una ITV casi completa. 

El aire no entraba en los pulmones de Catalina. La opresión en el pecho se 
acrecentaba cada día, las ojeras parecían más propias de una monja del Carmelo 
recluida en un convento con rejas y muros altos: uno sin huerto, pensaba Catalina. Los 
ansiolíticos habían fracasado, todo era un fracaso, hasta la química farmacéutica. Y días 
después acudió al hospital cansada, sin ánimo, arrastrando los pies. No entró reptando 
por lo poco digno que habría sido. 

Jamás había estado en el nuevo hospital que las autoridades de la provincia, junto 
con la oposición, habían decidido construir. Al final, los intereses comerciales no 
variaban, fuesen gobierno u oposición, y aquel disparate del que había escuchado contar 
horrores era un dispendio digno de paletos. Salidas de emergencia que terminaban en 
una superficie plana, empozada, a la que seguía una cuesta que pocos podrían subir 
corriendo en caso de apuro; fachada de cristal en un edificio norteño, aumento del coste 
de limpieza, casi imposible de aislar. El suelo, levantado, y hacía apenas un año que se 
había puesto en uso. Pensó Catalina en Roma y volvió a pensar que los responsables de 
todo aquello estarían en el circo y devorados por las fieras. Allí en su tierra, en su país, 
seguían ocupando cargos técnicos y políticos y nada sucedía. Dejó de pensar e intentó 
serenarse y centrarse en lo que la había llevado a conocer semejante engendro. 

Sentada en un banco –que alguien, en los periódicos, había denominado «de 
diseño»–, miraba a la pantalla colgada del techo, frente a ella. De la pantalla, los ojos 
iban al papel que sujetaba entre sus dedos. NYH35. Eso había impreso una máquina en 
el tique. En la pantalla pasaban cifras y letras. Ninguna coincidía con lo reflejado en el 
de Catalina.  

—¡Bingo! 
Tardó la señora de Altapuerca en darse cuenta de que la voz, la garganta que había 

pronunciado tal palabra, era la suya. El resto de pacientes la miraba con sobresalto. 
Supuso Catalina que la cara demacrada, las ojeras y el cabello suelto cual lady Godiva 
mal peinada más la palabra pronunciada en voz alta, hacían creer al resto de ciudadanos 
que no debía estar allí sino en la sala de espera de la unidad de siquiatría. Alzó la cabeza 
de manera altanera, casi despectiva, sin hacer caso de las miradas y, en aquel momento, 
vio cómo el consejero de Sanidad de la provincia lejana avanzaba hacia el lugar rodeado 
de una bandada de pelotas. Al menos una cara conocida, pensó la señora de Altapuerca. 



—Hola, Arsenio… 
—¡No tengo tiempo, Catalina! ¡Y menos para escuchar tus quejas! Seguro que algo 

tendrás que decir del hospital, algo malo, por supuesto. Y ya no puedes quejarte, de na-
da. ¿No has comprendido la Sentencia? Pues eres abogado, chica, así que ni quejarte 
puedes ya. Y yo no tengo ni tiempo ni ganas de escucharte. Vete del Partido y así te 
quejas lo que quieras. ¡Adiós! 

Catalina Béjar no logró responder. Los pacientes volvían a mirarla, hasta con 
compasión. Arsenio había estado en su casa muchas veces, era un hombre razonable, 
eso pensó Catalina siempre. No comprendía el motivo de lo que había escuchado, no 
comprendía la grosería, no comprendía que ni siquiera le hubiese preguntado si estaba 
enferma, si necesitaba algo. Una mujer sentada a su lado le tocó el hombro y señaló a 
la pantalla. El número y las letras que correspondían a su papel estaban allí reflejadas. 
Entró en la consulta procurando no pensar en nada.  

—Puede sentarse… 
Catalina dio las gracias y observó a la médico: joven, pelo recogido, sin identificación 

visible: la ley obligaba a ello, pero… Respondió a las preguntas sin pensar en otra cosa, 
centrándose en el cuestionario. Su mente reaccionó con la palabra cuestionario: la 
galeno estaba leyendo las preguntas de unos folios de papel y, una vez hechas, las 
punteaba. Catalina siguió respondiendo, sin entender que una profesional tuviese las 
preguntas apuntadas. Si era un protocolo, podían darlas a los pacientes y ellos 
responderlas. Nada dijo sobre aquello.  

—Estás en tratamiento por depresión… 
—No, no estoy en tratamiento de nada semejante… 
—Lo dice aquí, en la pantalla… 
—Pues está usted mirando la historia de otra persona, no la mía…  
—El ordenador no se confunde, señora. 
—Creo que sí, más bien quien ha introducido esos datos. Y no es la primera vez 

desde que me he sentado. Me ha preguntado usted si soy alérgica. Padezco una alergia 
química múltiple, después tengo que ir al alergólogo, pero usted ha preguntado si 
padecía de alguna. Me da miedo que no esté en el ordenador, así que algo está mal. 

—Dejemos eso, no pienso discutir –Al parecer nadie discutía o llamaba discutir a la 
aclaración de cualquier tema–. Voy a mandarle una batería de pruebas, hay que ver si 
es usted celíaca. Y luego le harán una ecografía y la pondré en lista de espera para 
colonoscopia… 

—No… 
—¿No qué? La joven médico parecía sorprendida. 
—Que no soy celíaca. Soy blanca, cierto. Rubia, ojos claros, pero no soy celíaca. 

Pensaba Catalina en un jefe de Servicio para quien cualquiera de esas características era 
de inmediato un enfermo celíaco y dejó escapar una sonrisa. 

—No puede usted saberlo, no lo sé ni yo… 
—Debería… 
—Perdone, pero tengo más pacientes y no puedo perder el tiempo. 
—No lo estamos perdiendo o tal vez sí. ¿Ser celíaco se presenta sin más? ¿Es algo 

sobrevenido que se presenta en cualquier momento de la vida? 
—¡Pues sí! 
—Ya, pero si se determina mediante pruebas, marcadores, que uno no lo es, no lo 

es nunca. Que puede sobrevenir en cualquier momento, manifestarse, ya lo sé. Pero o 



se nace celíaco o no hay enfermedad. En esa historia clínica tiene que estar la prueba 
que me han hecho, dos veces para ser exactos: no soy celíaca y no sé qué historia clínica 
mira usted, la mía parece que no… 

La médico miró a la enfermera, una mujer mayor y seguro que curtida en mil 
batallas. Con voz suave, pidió unos minutos y salió de la consulta. Catalina estaba 
empezando a respirar mal y la presunta profesional revolvía unos papeles sin saber bien 
qué hacer. Entró de nuevo la enfermera y dejó sobre la mesa varios folios de papel.  

—Parece que hay un error, no es usted celíaca. 
—Lo sé. Y no le haré perder más tiempo. No es un error, son muchos. Eso que usted 

ha llamado batería de pruebas tiene un coste para la sanidad pública muy alto, pero si 
yo no le pongo de manifiesto que no soy celíaca, usted lo habría hecho. ¿Una ecografía 
y una colonoscopia? Sería razonable si usted sospechase una tumoración, pero es 
extraño, ya que cinco veces me ha preguntado en qué lugar del abdomen me duele, y 
no me ha explorado ¿la camilla la tiene de adorno? –Catalina respiraba cada vez peor y 
la chica la miraba como si en lugar de una paciente se encontrase ante una demente. 
Empezaba a inquietarse–. Se tiende a llamar loco a quien dice la verdad claramente y 
sin miedo: la historia está llena de locos semejantes. Cinco veces, señora. Desconozco 
su nombre, dado que, incumpliendo la ley, no va identificada, pero cinco veces me he 
levantado de la silla y le he señalado y le he explicado. Si ahora me voy y dentro de ocho 
días me ingresan y tengo un tumor, ¿qué explicación daría usted al hecho de no haberme 
explorado? Si me muero y mi familia acude a juicio y lo gana, la indemnización la 
pagaríamos todos los ciudadanos, no usted. Por eso le da lo mismo. Y de un plumazo ha 
incrementado las listas de espera de dos pruebas, que no niego sean necesarias, pero 
usted no lo sabe. Ha querido repetirme otras innecesarias, así que aumento de listas de 
espera y gasto. Eso sí, reitero que sin explorarme. Es increíble… Cíteme cuando quiera 
para esas pruebas, pero le recomiendo que se busque otro hospital en el que la enseñen 
a ejercer la medicina, lo que usted hace no es medicina, no sé cómo calificarlo. 

—¿Es usted médico? –La voz se alteró, pero poco, levemente. 
—No, hija, no lo soy, pero no soy gilipollas y no lo tomes como algo personal. Esta 

consulta, y no olvides que sin acritud alguna lo digo, ha sido la clase perfecta de lo que 
no ha de hacer jamás un médico. Pero no tienes la culpa. Supongo que eres un MIR y no 
entiendo cómo los adjuntos no os enseñan como debieran hacer. Buenos días.  

Salió Catalina sin casi respiración, los pies arrastrando más por momentos. Dentro 
de la consulta, la supuesta doctora, es un decir, intentó una protesta contra la paciente. 
La enfermera la miró y con su voz suave dejó escapar una frase mientras movía la cabeza 
de un lado a otro: 

—Déjalo, hija. Tiene razón y además es Catalina Béjar del Prado, bien suave ha 
estado, déjalo…  

Médico y enfermera eran madre e hija. Madre que había hecho turnos y turnos sin 
pensar en dormir ni casi en comer, y menos en vacaciones, para que su hija fuese a los 
mejores colegios privados y luego a la mejor Facultad, privada, que pudo pagarle. Madre 
que sabía más de medicina que su propia hija a punto de terminar el MIR. Los tiempos 
eran ésos: mucho estudiar y nada de clínica real. Mientras la madre pensaba, la hija se 
había lanzado a buscar en Google el nombre pronunciado por la madre. Tenía que ser 
una médico retirada. 

De buscar en internet sí sabía mucho aquella generación perdida. 



Catalina estuvo a punto de marcharse a su casa. No podía más y no quería discutir 
ni hablar ni nada, sólo tirarse en la cama y dormir. A lo mejor tenía razón la mentecata 
indocumentada y pasaba por una depresión, pero razón no tenía, al menos no se la 
habían diagnosticado. Cruel es el destino y no sospechaba la señora de Altapuerca que, 
aun siendo las once de la mañana, las cosas podían ir a peor. Entró en la consulta del 
alergólogo y volvió a escuchar preguntas carentes de sentido y respondía 
mecánicamente hasta que… 

 
—¡Bien, tengo una buena noticia que darte! –No comprendía el tuteo, en la vida 

había visto al hombre aquel, al médico. Al menos iba a darle una buena noticia, alegraría 
su día–. ¡No eres alérgica a nada, a nada! ¡Verás, lo tuyo no es alergia, tú crees que sí, 
pero no lo es! 

Catalina escuchaba asombrada. Especialistas de la capital del Reino, de París, de 
aquel mismo hospital refrendaban que sí lo era. Y ella padecía de esos problemas desde 
niña. 

—Tengo la solución para ti. Te enseñaré un estudio que he realizado –Metió un lápiz 
USB en el ordenador y empezó a enseñarle a Catalina unas tablas, incluidos nombres de 
pacientes–. ¿Ves? Todos estos pensaban que estaban como tú, enfermos de alergia, 
pero no. Han curado todos. Tomarás un tratamiento que estoy mandando a mis 
pacientes y estarás estupenda. Consiste en unas dosis diarias de litio. En dos meses, 
perfecta. 

Catalina entrecerró los ojos. Era evidente que estaba pasando una crisis muy, pero 
que muy aguda de enfermedad mental. La digestóloga tenía razón, no estaba 
diagnosticada o la habían engañado, pero todo aquello que le sucedía era fruto de su 
imaginación. La culpable, la burra, era ella y no aquellos médicos extraños a los que 
visitaba aquella mañana.  

—Litio… 
—¡Sí! Mira: trescientos tengo ya en el estudio y fenomenal, es un estudio propio, 

muy novedoso. 
—¿Todos han tomado litio? 
—¡Claro, los trescientos! Y ahora empiezas tú y verás qué resultado tan 

espectacular. 
—Ya… Y esto ¿lo haces tú solo? 
—Sí, como te he dicho, es algo absolutamente novedoso, seguro que lo publican. 
—No estoy tan segura yo, pero hasta es posible en estos tiempos. ¿Quién controla 

el estudio? Me has dicho que has dado litio a trescientos pacientes, a todos ellos. ¿El 
doble ciego en el olvido? –El médico empezó a perder el color sonrosado de la cara y, 
por supuesto, la alegría que había destilado hasta entonces–. No se les ha dado a unos 
litio y a otros, un placebo, eso lo has dejado claro. Así que nada de doble ciego. Somos, 
contándome a mí, unos 301 bipolares que nos creemos alérgicos. ¿Qué resultado te han 
dado las pruebas de riñón o tiroides? –Mientras hablaba, Catalina iba incorporándose 
del asiento y recogiendo su ropa–. No diré que no hablaré a nadie de lo que he 
escuchado, ni de ese USB que introduces en el ordenador, supongo que nada de esto 
está en los archivos del hospital ni en las historias. Esto es un delito, así que no te 
acerques a mí, voy a salir de aquí tranquilamente y no te acerques, y espero que tengas 
noticias mías, que alguien te las dé… ¡Envenenador!  



Catalina reculó hasta la puerta sin dar la espalda al médico. En su cabeza no dejaba 
de aparecer el loco aquel con una jeringa en la mano intentando inyectarle litio. Una 
dosis masiva que la dejaría probablemente más idiota de lo que ya era y luego la mataría, 
de esa forma cerraría su boca para siempre. La imaginación, como el pensar, suelen ser 
un problema en esta vida. Catalina no se privaba de problema alguno. Salió dejando al 
médico con una cara que pedía a gritos la atención del Servicio de Urgencias. Cinco 
segundos antes, se había dado cuenta de a quién le estaba ofreciendo el «tratamiento». 
Arrancó el USB del ordenador y metió la cara entre las manos. Estaba perdido.  

Miró el reloj, llegaba justo a la cita con el ginecólogo, a ese lo conocía, era una 
persona normal.  

—¡Catalina, pasa, no esperes! ¡Ya te toca entrar! –Una sala llena de mujeres miró a 
Catalina con cara de mala leche. Y la señora de Altapuerca supo entonces que ese día 
era víctima de una maldición–. ¡No la estoy colando, señoras! Es un caso grave y ésos 
son preferentes. Y si tienen quejas: Atención al Paciente dos plantas más arriba. 

Bienvenida Castaño, la hija del excomisario era pura vitalidad, casi desenfreno vital. 
Catalina la miró sin entender nada. Cosa habitual desde hacía varias semanas. 

—Que protesten, para el caso que les van a hacer. Aquí, ni eso funciona. Es la ley de 
la selva y yo escojo a mis animales preferidos.  

—Gracias, Bienvenida, pero no te busques un problema. De todas formas esperaré 
a que venga mi ginecólogo, no tienes que molestarte. 

—Tu ginecólogo soy yo. El otro ha sido retirado del servicio activo. Cumplió 65 años 
y eso, a día de hoy, es un pecado, Catalina: los mandan a todos a casa a esa edad. Sólo 
se libran o enchufados o los que dan clase en la Facultad. Tú tranquila, estás en buenas 
manos. Quítate todo, queda en pelota picada; y venga, subes aquí, que ya verás qué 
paseo. 

Como una autómata, sin pensar esta vez, Catalina se desnudó y, vestida con un 
ridículo camisón, intentó encaramarse en la camilla. 

—Espera que te la bajo. Mira: sube, baja… Es todo moderno. Eso sí: cada semana 
tienen que llevarla a arreglar, esto tan automático se estropea y los arreglos, carísimos, 
pero alguien debe de ganar mucho dinero. Con las camas pasa lo mismo. Venga, arriba. 
¡Vosotros, podéis entrar! Tras la camilla, no frente a la paciente, tras la camilla. 

Dos jovencísimos médicos miraron a Bienvenida con cara de pocos amigos. 
—Desde ahí no vemos nada… 
—Ya, de eso se trata. Es mi amiga y no vais a ver nada. Yo os lo cuento y no vuelvas 

a llevarme la contraria, me caéis particularmente mal. Y si me caéis peor, no habrá 
descansos, no habrá partos ni cesáreas. En lengua castellana: estáis jodidos. Empiezo 
con la exploración, Catalina. Me voy a poner un gel en la mano e introduciré mis dedos 
en tu vagina, luego el espéculo y después una ecografía. ¡Relax que voy! 

—Bienvenida, no tienes que decirme todo lo que vas a hacerme, lo sé y hoy no tengo 
buen día. 

—Mujer, lo digo para que los pipiolos se enteren. Cuenta, ¿qué te pasa? 
Contó Catalina muy por alto mientras Bienvenida hurgaba en sus entrañas y la 

ginecóloga se reía a carcajadas. 
—Colonoscopias, litio, es lo que hay, Catalina. No es que yo me parezca a Castaño, 

pero en algo tiene razón: no hay respeto, no hay autoridad y aquí no hay ni docencia ni 
decencia. Estos pipiolos entran haciendo un test y puede que sepan de memoria 
tratados de anatomía, pero ni humanidad ni educación, ni saben diagnosticar si no piden 



decenas de pruebas. ¡Es el progreso! Y le sumas que la gente cada día es más imbécil, 
que piensan que por tener estas camillas tan automáticas y robots circulando por ahí es 
todo de una calidad perfecta. Y hemos llegado al punto actual: ineficacia, listas de espera 
por tanta prueba y mucho vago, falta total de disciplina. Y así vamos, y la gente tan 
tranquila, Catalina.  

Catalina estaba conforme con todo lo que había dicho Bienvenida, creyó haber 
escuchado robots, pero seguro que había entendido mal. 

—Casi he terminado. Todo correcto. Te he hecho una citología, te mandarán el 
resultado a casa. Pero vamos a tener que poner remedio a la falta de uso. Ya me 
entiendes… 

—No, la verdad es que no te comprendo, Bienvenida…  
—Atención, pipiolos, como sabéis todo lo que aquí sucede está sometido a secreto 

profesional, eso supongo que está claro. Mi amiga, como muchas mujeres de su edad y 
la mía, podría sufrir en ocasiones pérdidas de orina, por ello vamos a ponerle remedio 
en cuanto podamos. ¿Qué remedio es el que usamos en estos casos, palomos? 

—¡Bolas chinas y luego gimnasia para fortalecer los músculos pélvicos, ejercicios de 
Kegel!  

A eso parecían llegar los pupilos de Bienvenida, pero Catalina no entendía qué tenía 
que ver ella con eso, no padecía de tal incontinencia. 

—¡Muy bien! Esto os da derecho a un parto, vais progresando. ¡Bolas! 
Uno de los chicos se apresuró a buscar algo en un cajón, se puso unos guantes, quitó 

un celofán y extendió el artilugio a Bienvenida Castaño. 
—¡Bienvenida, a mí no me metas eso! Yo no tengo esos problemas, deja que me 

levante. 
Sintió una mano posarse sobre su hombro y una voz aflautada decir:  
—Tranquila, señora, que no le van a meter nada raro. 
—¡Bienvenida! ¡Qué dice éste! A mí no me metas nada de eso, que ya te he dicho 

que no. 
Dos sucesos se produjeron casi a un tiempo. Uno de los residentes dejó escapar una 

risa y entre ellas deslizó: «Cosas mayores habrá tenido dentro, espero… Qué paciencia 
hay que tener con las mujeres estas…». Y a la vez el móvil del otro sonó y diligentemente 
el chico tecleaba en el teléfono. Bienvenida Castaño se levantó del taburete, quitó el 
móvil al chaval y lo dejó caer en un vaso de cristal lleno de un líquido rosáceo. Él gritó, 
pero fueron más fuertes las voces de Bienvenida: 

—Muy desinfectado te va a quedar. Conmigo se trabaja sin móviles. Ahora vete y 
quéjate, que me da igual, saco la baja y a ver qué hace la dirección médica. Y tú, eso que 
has dicho te ha restado el parto, a los dos, y os hará vivir una experiencia religiosa: 
dentro de diez minutos atenderéis a la mujer de un quinqui recomendado por mi padre. 
Delitos de sangre que tiene, ya os lo adelanto. Ella pesa ciento cuarenta y cinco kilos y 
es muy sensible al dolor. A la mínima queja, el marido puede sufrir un ataque de ira y 
siempre dice lo mismo: «Me quedo con vuestras caras…». ¡Fuera de aquí! Ya os llamaré 
cuando venga Telvina, será un aprendizaje maravilloso el que os proporcionaré esta 
mañana. 

El «profesional» que respondía whatsApp en mitad de una consulta metió la mano 
en el recipiente de cristal y logró sacar el móvil: «Ni con arroz», iba murmurando 
mientras caminaba fuera de la consulta. 



—Catalina, no puedes imaginarte lo que es oponerse a este movimiento de 
imbéciles que nos ha tocado vivir. Bueno, tú si puedes y lo haces. Lo de las bolas es 
necesario y no creo que deba especificarte el motivo: falta de uso y no por pérdida en 
los músculos pélvicos. Como tu ginecóloga te receto que de inmediato hagas lo que 
puedas para tener relaciones sexuales o te auguro un mal porvenir. Un amante es lo más 
apropiado en este caso. Relájate que voy. 

Catalina Béjar aulló y no precisamente por los motivos que cuentan en las películas 
eróticas, las puñeteras bolas, dos unidas por un hilo, no entraban del todo pese a los 
esfuerzos de Bienvenida y debido a la envergadura de la doctora Castaño, el esfuerzo 
era proporcional al dolor: grande.  

Con dificultades manifiestas y un agudo dolor en el lugar que ocupaban las bolas 
chinas, se despidió Catalina de Bienvenida. Al irse, la escuchó decir:  

—Pasa, Telvina. Y tu marido también, que hoy tengo a dos estupendos médicos que 
van a mirarte…  

Ni eso le hizo gracia a Catalina, el dolor empeoraba a cada paso. Llegó, con dificultad, 
a una de las cafeterías del centro y vio que tras una puerta se extendía una enorme 
pradería. Tomar el aire antes de regresar a casa no le vendría mal. En la caja, una mujer, 
menuda, intentaba pagar y mover la bandeja. La cara tapada por una mascarilla sólo 
dejaba ver los ojos, grandes, y un artilugio que llevaba el oxigeno a su cuerpo a través 
de la nariz. La mujer sonrió a Catalina con los ojos y siguió intentado pagar y apañarse 
con la bandeja. Difícil situación: la bombona de oxígeno iba en una especie de carrito 
que le ocupaba una mano. 

—No se preocupe, yo la ayudo. ¿Dónde quiere sentarse? 
—¡Gracias! Mira, qué te parece esa mesa de dos. Podemos sentarnos ahí. 
Catalina caminó hacia la mesa sin ninguna intención de sentarse, no sólo por la 

angustia que le provocaba la visión del sufrimiento en la mujer: no iba a ser posible con 
aquellas bolas. 

Dejó la bandeja sobre la mesa, envolvió el pincho en una servilleta y sonrió dispuesta 
a despedirse. 

—¿No te sientas?  
El camino de perfección suele resultar doloroso, para alma y cuerpo, y Catalina 

pensó que la aciaga mañana estaba culminando en ese momento. Recitó mentalmente 
«no hay cosa enojosa que no se pase con facilidad en los que se aman…» sin saber si 
venía al caso tal frase de la santa, pero era lo único a lo que podía aferrarse: amor por 
el prójimo. 

Equivocóse Catalina en cuanto a lo de aferrarse, ya que al intentar depositar la parte 
de su cuerpo que debía reposar sobre la silla, pegó un brinco y su mano, cual garra de 
rapaz, se aferró al borde de la mesa. Con el mayor disimulo que pudo, dejó deslizar el 
cuerpo fuera del asiento hasta quedar casi en el aire. La mujer de la mascarilla se la había 
quitado y una cara de casi niña le sonreía. 

—¿El tuyo de qué es? El mío de pulmón. Y metástasis en hígado y riñones. Pero estoy 
muy contenta. Me han hecho una radiografía y no sabes lo que ha disminuido. Y hoy es 
sólo la tercera sesión de quimio.  

Catalina entrecerró lo ojos y procesó lentamente cada palabra escuchada. El suyo 
de qué era, había dicho la mujer casi niña. 

—Lo mismo que el suyo… 



—Trátame de tú, mujer, que somos compañeras. Y ¿cuántas sesiones llevas? 
Menudo pelo, debe de ser peluca de cabello natural, si me cae pienso hacerme un 
pelucón y que sea como el pelo tuyo, siempre quise tener una melena así, y mira, no hay 
mal que por bien no venga. Pero de pelo natural no podré, son muy caras, pero seguro 
que ahora en las sintéticas ni se nota –La mujer casi niña no dejaba de hablar y le tocaba 
el pelo a Catalina. Una Catalina acoquinada que no encontraba fuerzas para pronunciar 
palabra alguna, pero de algún lugar salieron: 

—Es mi pelo, mi pelo natural, sale así. Primero me rapé y luego me salió así. Antes 
no lo tenía tan fuerte. Y lo mío, aunque nada es igual, me parece que muy parecido a lo 
tuyo, lo mío hasta peor, me encontraron alguna metástasis en el cerebro. Y yo ya no doy 
quimio, fue hace ocho años. Remisión total. Hoy vine a la revisión que te hacen una vez 
al año –Catalina trataba de sonar convincente y funcionó. 

—Si ya lo digo yo, a día de hoy hay muchos adelantos y estoy contenta. Mira, ni se 
me quitó la gana de comer.  

—No deberías comer lechuga ni tomate sin pelar en un sitio público, por las 
infecciones y ahora que hay fresas todo el año, procura no tomarlas, nada que no puedas 
pelar antes. 

Y siguió la charla entre risas de la mujer casi niña y de Catalina. Siguió la charla como 
sigue a la vida la muerte, con naturalidad. Al despedirse, Catalina estuvo a punto de 
preguntarle cómo se llamaba, pero no lo hizo, aprisionada entre barrotes de dolor 
llevaba el alma y no quiso uno más. De saber su nombre, el nombre del médico ya lo 
conocía, habría indagado, habría seguido su enfermedad y habría padecido un 
tormento. Caminó guiada por el sol hacia las praderías recitando en voz alta: «en verdes 
praderas me hace recostar, me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas. 
Me guía por senderos justos, por el honor de su nombre…». No estaba segura Catalina 
de que tras la muerte existiesen praderas, pero más valía pensar que sí. Regresó el dolor 
y sintió una contracción: una de las bolas se había salido del lugar natural. Entiéndase 
como un decir… Caminó paralelo paralelo a los prados con las piernas arqueadas, con 
dificultad. Un pie al este y otro al oeste podría ser una descripción muy gráfica. Vio un 
rótulo que indicaba URGENCIAS, tenía que regresar a la consulta de Bienvenida. La bola 
salida, que es una manera de definirla como otra cualquiera, añadía padecimiento a los 
dolores que le provocaba la que se deslizaba por un entorno hostil, otra manera de 
definir que es correcta. Perdida por unos inmensos pasillos, con las piernas abiertas, sin 
encontrar a ser humano alguno y a punto de caer de rodillas e implorar ayuda a Dios, 
Catalina se vio en el suelo, pero no de rodillas, casi tan larga como era. Una especie de 
raíl metálico (cuatro estaban ante ella) se había interpuesto en su camino. Cualquier ser 
habría definido la caída como un tropezón, pero en el caso de la señora de Altapuerca, 
algo inerte se interponía en su camino… Uno le estaba destrozando la rodilla. Pensó en 
quedar allí hasta que alguien la encontrase muerta. Se dejó caer totalmente en el suelo 
y colocó la cabeza sobre el bolso. Sentía frío, pero igual le daba. Ella se había pasado una 
vida entera construyéndose. Incluso había mutado a bestia. Ahora llegaba la hora de la 
deconstrucción, tal que una tortilla de patata en manos de aquellos horteras que se 
denominaban cocineros. Esperando la muerte, recordó alguno de los nombres de los 
cretinos que llamaban de esa forma a lo que cocinaban. Frenó en seco el pensamiento 
e intentó saber a fin de qué recordaba comida, deconstrucción y cocineros. No había 
escuchado nunca que la muerte se presentase de esa forma, recordando comidas, pero 
seguro que podía ser… 



Oyó un ruido y levantó la cabeza, no moriría si la encontraban. A punto de gritar cual 
náufrago en los mares del Sur ¡aquí! murió el sonido de ayuda en su boca y por los labios 
entreabiertos penetró el pánico. Se alzó como pudo y vio avanzar hacia ella una máquina 
que rodaba emitiendo pitidos. Logró llegar a la pared de enfrente y quedó observando 
los movimientos de la cosa. Evidentemente estaba loca, el alergólogo no era tal y seguro 
que se trataba de un siquiatra enmascarado, la habían engañado para que no 
protestase, pero María del Prado tenía razón. Creía estar viendo cómo el engendro 
metálico maniobraba hasta quedar colocado entre dos de los raíles y al momento 
apareció otro que hizo lo mismo. Ninguna actriz de Hitchcock habría mejorado la 
actuación de la señora de Altapuerca. Ninguna escena de El resplandor puede 
compararse a una Catalina desmelenada, con el abrigo abierto y la cara reflejando un 
pavor demoniaco, que este relator ignora exactamente lo que es, pero ha de ser el peor 
de los pavores. Piernas abiertas y apoyándose en la pared, la despavorida buscaba 
ayuda. Miraba hacia atrás y veía cómo los robots, posiblemente avanzadilla de alguna 
invasión extraterrestre, volvían a ponerse en marcha. Decidió que moriría sin oponer 
resistencia y en ese momento, ante ella, apareció una figura humana sonriente. 

—¡Catalina! ¿Qué te ha pasado? Sangras por una rodilla. Y tu pelo… 
El doctor Mendiola acarició lo que en algún momento había sido una melena lacia, 

brillante, cuidada. Catalina intentó explicar todo lo que estaba pasando y Arturo 
Mendiola no podía dejar de reír. 

—Llévame a una consulta con camilla, por favor, Arturo, que no esté lejos. Tengo 
que sacarme esa cosa, por Dios, ayúdame. 

Tirada en una camilla, Catalina no sabía muy bien qué hacer para sacar la bola sin 
que las entrañas siguiesen al artilugio. Arturo esperaba tras la puerta y ella pensó que 
pedirle ayuda habría sido indigno. Cada uno da a las palabras el valor o el sentido que 
desea… Respiró varias veces y tiró del hilo. Las bolas chinas terminaron en un depósito 
de material contaminante y Catalina se lavó la cara, atusó el pelo y pidió a Arturo que 
entrase. Sentada junto a él en la camilla, lloraba mientras contaba su mañana en el 
hospital. La Odisea, una broma. Hacía rato que Arturo Mendiola no se reía, tan sólo 
abrazaba a Catalina y le limpiaba lágrimas y mocos con gasas y escuchaba. Se enteró 
Catalina de que los robots no eran fruto de ninguna enajenación metal suya: las 
autoridades sanitarias habían decidido que aquellos engendros eran útiles, cuestión 
incierta, al parecer se estropeaban a cada rato. Su deconstrucción, el recuerdo de la 
comida que ocupó su mente mientras permanecía en el suelo, eran fruto de las 
máquinas diabólicas: transportaban la comida y regresaban de realizar tal cometido. 

—No estás ni has estado nunca loca, Catalina. Eres un ejemplo de cordura, ese es el 
problema. Analizas, piensas, resuelves y, cuando no puedes hacerlo, sufres. Los 
humanos no solemos ser así. Yo sé la medicina que tú necesitas, siempre es la misma, 
ven… 

Se puso en pie Catalina frente al doctor Mendiola, que buscaba algo en un bolso de 
la bata. Vio cómo la mano de Arturo colocaba un auricular en su oreja y ponía otro en la 
suya. La acercó, una mano en su cintura y la otra sujetando la suya sobre el pecho. Se 
acercó aún más y Catalina escuchó la música que comenzaba a sonar: 

—Bailar, Catalina, bailar es la medicina que tú necesitas y siempre has necesitado, 
pero, por algún motivo que no comprendo, siempre te equivocas de pareja.  

Se dejó llevar por el sonido de una trompeta y luego por la voz de Bunbury y la letra. 
Bailaba Catalina pegada a Mendiola de manera harmoniosa y sosegada, movía su cuerpo 



con cuidado y dejando que su cabeza descansase en el pecho de Arturo. Era Catalina un 
infante serenado por el sonido de un corazón amigo. Era un cachorro escuchando el tic 
tac de un reloj sustituto del latido materno. Era una persona tranquila y segura, a 
cubierto de cualquier mal. Nada podía sucederle. 

Se habían ido el miedo, el enfado, la cobardía, las ganas de morir, el susto y el llanto. 
En su huida, la bestia regresaba bailando. La fuerza se manifiesta o llega de formas muy 
extrañas. En ocasiones, casi siempre, unos minutos de felicidad. 

Bailando… 

Y no es por eso que haya dejado de quererte un solo día. Estoy contigo, aunque estés 
lejos de mi vida, por tu felicidad, a costa de la mía; pero si ahora tienes tan sólo la mitad del 
gran amor que aún te tengo, puedes jurar que al que te tiene lo bendigo, quiero que seas 
feliz aunque no sea conmigo… 

 


