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Proélogo
y dedicatorias a granel

Nunca entendi ni entenderé esas dedicatorias de una sola linea
ni de dos. Cada libro que termino, cada libro que entrego al edi-
tor, es un plagio de comportamientos de muchas personas. In-
cluso de perros y otras especies animales o vegetales. Y hay que
agradecerlo.

Bub1, el perro de la sefiora Béjar del Prado, se parece mucho
a mi perro, a uno de ellos. Asi que mi fiel can es merecedor de
una dedicatoria. Por dar saltos de alegria cuando regreso del tra-
bajo, por calentar mis pies las noches de invierno y verano (en el
norte son frias), por mirarme con esos ojos tristes cuando las
maletas se amontonan a la puerta de casa. Sabe que me voy, sufre
y lo demuestra. Mi perro es un buen amigo y companero. Hay
comportamientos animales que algunos seres humanos (hombres
principalmente) deberian copiar. Mi familia no es ajena al libro,
sin ellos no habria conocido alguna parte de lo que padecen y
gozan las Catalinas del mundo.

A Ismael, que padece un ataque de nervios cuando dice: «Esta
palabra lleva acento...». Y yo respondo: «;En qué letra, por favor?».
Sé que hace auténticos esfuerzos por no lanzarse sobre mi y dar-
me dos bofetones. Se limita a vociferar la palabra en cuestion acen-
tuada de forma incorrecta para que me dé cuenta de lo burra que
puedo ser, segin él. Yo, como la Catalina de esta historia, pongo
cara de mus ante semejantes agresiones verbales y me encuentro
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una mujer guay y chachi. Dicen los psicdlogos que lo primordial
es quererse uno mismo. Yo, tltimamente, practico sin parar.

A los empresarios con tendencias globalizadoras y monopo-
listicas, politicos y demis especimenes corruptos y presuntos de-
lincuentes de altos vuelos que impunemente nos invaden, he de
agradecerles su actuacién. Me inspiran mucho. Sus trajes, sus
corbatas, su ineficacia. Sus mujeres de pechos altos (silicona) y
tez morena (Caribe o lampara), mujeres con pelos perfectamen-
te peinados, mujeres que nunca se dejan despeinar por sus mari-
dos y asi les va... Ellos, a mi, deben agradecerme no haber sido
fiscal, seria la fiscal mas aperturista del mundo. Por la apertura de
actuaciones de oficio sin parar, por supuesto.

A Luis Suarez, que me dejé sola antes de tiempo; me esta
costando perdonarle esa ausencia. Cuando vio mi cara dentro
de una toca de carmelita dijo: «Estis locar. Respondi que si.
Mene6 la cabeza y volvid a decir: «Estas loca; haces bien». Algu-
nos empresarios no son aburridos ni tipicos. El nunca lo fue.

Cristina Arminana, Anna Prieto y Marcela Crespo no son
ajenas a esto. Sin ellas, Catalina no estaria en las librerias. Detras
de cualquier libro siempre hay personas asi. Sylvia de Béjar, bue-
na amiga y camarada de traumas nocturnos en Luz de Gas. Otra
mujer valiente. José Luis Fernindez Noriega, inspirador del fi-
sico del amante de Catalina. Siempre pensé que los subsecreta-
rios eran hombres mayores, vestidos de manera insipida, hom-
bres rudos y de cefio fruncido. El dia que lo conoci, esa imagen
desaparecié de mi mente. Mi cabeza tuvo que hacer un gran es-
fuerzo para centrarse en el tema del que debiamos hablar. Las
mujeres no somos inmunes a la belleza. Puntualizar que sélo ins-
pird el fisico, el resto es pura fantasia. Hay que ser cautos con es-
tas cosas y aclararlas bien, que la gente puede ser malvada.

A Eva, Velaskiyo, Ignacio y Vicente. A Pancho y Alejandra
Varona. A Gabriel Castro. A Carmen Gurruchaga. A Rodrigo
de la Cruz por hacerme canciones. Me siento musa. A todos ellos
por animarme y quererme sin animo de lucro.
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Gracias a todos. A los buenos y a los malos. Sin ellos no ha-
bria novelas. Al final, un libro como éste no es mis que un re-
flejo (muy, pero que muy moderado) de lo que cada dia vivimos
y vemos muchas personas.

Y a todas las Catalinas que son y han sido. Para ellas estd es-
crito el libro.






Nada te turbe

Nada te turbe,
nada te espante,
todo se pasa,

Dios no se muda,
la paciencia

todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene
nada le falta.

Sélo Dios basta.

TERESA DE JESUS

NOS BRAZOS LA ENVOLVIAN dentro de un mar verde como
U el trigo verde. Un hombre moreno de ojos verdes, seguro
que como el trigo verde, la arrastraba hacia la arena besandola, y
ella se refa. En la playa, bandejas de limones del Caribe, limas,
brevas, higos chumbos, pinas, papayas, melones, cerezas, rodeaban
unas hamacas mullidas bajo un toldo de lino blanco. Tres negros
mandingas, enormes, con un trozo de tela atado a la cintura, un
trozo de tela muy pequeno, escaso, esperaban con una toalla,
un vaso de zumo de lima y un peine de carey. Agitd los cabellos.
Dej6 que envolviesen su cuerpo en la toalla y la peinasen.

El moreno de ojos verdes cogid una lata con refresco de cola
y la llev6 a los labios ardientes que la habian besado. Unas gotas
del refresco se deslizaron por su pecho, y ella las siguié con la
mirada, turbia, arrebatada, hasta la cinturilla del banador. Las go-
tas entraron justo por el nacimiento del Nilo, el bafiador era un
enorme mapa de Africa, y en ese momento ella dijo: Roberto,
amor, me gustaria comer aqui... Y él le habia contestado: Si,
cielo, no hay problema... Y la habia besado antes de caminar
por la playa, entre cocoteros, meneando las caderas. Moviendo

13



aquel culo precioso y sin una gota de grasa. Un culo que repo-
saba en unas piernas largas, morenas, prietas... Caminaba al rit-
mo de Stand by me. {Y como caminaba y cdmo se movia...! Qué
bueno era Roberto. Era un amor. La queria tanto. Haria cual-
quier cosa por ella, s6lo tenia que sugerir y él la entendia a la
perfeccion...

jCatalinaaa! El grito fue seguido de un portazo y el portazo
de mas ruidos. Catalina Béjar pegd un respingo en la cama, ar-
qued la espalda, y sin saber como, de repente, como en un ataque
brutal de algo raro, estaba sentada encima del colchén. Con una
taquicardia feroz; con el corazdn latiendo desesperadamente.

No habia negros de muslos prietos y largos. No estaba el
hombre del bafiador con el nacimiento del Nilo. No habia playa.
No habia nada. Tenia el pelo seco, y no estaba medio despelotada
con aquel biquini color naranja de Wolford. No. Llevaba su pija-
ma de raso rojo, muy pero que muy tapado, muy masculino.

Los pies no tocaron arena. Era lana. Alfombras de nudo es-
pafiol para ser exactos. En la puerta habia un hombre. Le habla-
ba de algo que a ella le son6 a contrato. Era un hombre grande,
muy pero que muy grande. No estaba en bafiador. No. Vestia un
traje gris, camisa de color fresa y una corbata en tonos azules, de
Loewe. Zapatos de cordones. Tenia el pelo cano. Gafas de disefo,
parecian de titanio. No era feo, no estaba mal, pero desde luego
aquél no era Roberto. Claro que ella no conocia a Roberto de
nada, creia.

El hombre de la camisa de color fresa entré en la habitaciéon
diciendo:

—;No te da vergiienza? {Son las nueve de la mafiana y estas en
la cama! jCatalina! {Hace horas que el pais trabaja y t( estas ahi
metida! jDespierta de una vez, necesito los contratos!

¢Contratos? El ruido de la persiana al subir con fuerza, la ven-
tana abriéndose con furia, el aire frio entrando en la habitacién,
dejaban cada vez mas claro que aquello no era el Caribe.

Reconocid a su marido. Era él. Si. Hablaba de contratos, de

14



papeles, y ella no queria saber nada de eso. Ella no tenia que es-
tar alli. Ella estaba en la playa.

La realidad se impuso de una manera casi placentera. Anto-
nia traia la bandeja con un buen desayuno. Le pidié que espera-
se un momento. Entrd en el bano. Se lavo los dientes. Regreso
a la cama, dobld la almohada y volvid a sentarse. Se tapd y co-
menzé a beber zumo de naranja, después un mordisco a la tos-
tada y tomé unos sorbos de café.

Entre sorbo y mordisco, conservando la calma, repetia:

—Los contratos estan en el despacho (nada te turbe). Al nota-
rio se los llevé ayer (nada te espante). Los inquilinos estin avisados
(todo se pasa). Ya esta todo resuelto, Luis.

Luis se levantd del sillon de oreja, la bes6 en la frente, y sin
mis frase que: «Pasa un buen dia, hoy no vendré a comer, sali6
por la puerta de aquel dormitorio estilo britdnico tan poco pa-
recido a una cabana caribena.

Dej6 la bandeja en la cama, regresé al bafio, volvié a lavarse
los dientes. Se cepill6 el pelo. Se quitd el pijama y se metié en la
ducha. Sac6 la lengua para probar el agua que caia sobre su cara:
no era salada. Bueno, podia estar en una catarata de esas que sa-
len en los anuncios. Ya estaba alli. El agua caia saltando por las
piedras. Plantas enormes crecian alrededor de la laguna que for-
maba el agua al caer. |Y estaba caliente! Odiaba el agua fria. Era
una laguna de aguas sulfurosas, seguro. Y ella nadaba completa-
mente desnuda. Tranquila, saliendo y entrando para ver las plan-
tas que crecian en el fondo. Nadaba entre matas de plantas suaves
que la acariciaban como si fuesen manos, de Roberto suponia.
Flotaba en el agua, verde por supuesto, sin esfuerzo. Agua tran-
quila y silenciosa; sélo el ruido de la cascada, el rumor de un
poco de brisa, la justa, y el canto de algiin p3jaro...

—iMamaiaa! jAntonia no me planché la camisa de color pis-
tacho y es ésa, precisamente ésa, la que me quiero poner para
salir a pasear al perro!

Su hija, ;qué hacia alli su hija? ;Qué estaba haciendo alli el
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fortnculo aquel? No habia laguna. No. Estaba en la ducha, en
la bafera. Ahora recordaba: no habia clase. Por un motivo de lo
mas ridiculo, seguro, ella, la nena, no tenia clase y estaba en casa.

Sali6é de la bafiera, se envolvid en el albornoz y la bes6. Su
hija retrocedi6 diciendo:

—Oye, déjame, no soy un oso amoroso, todo el mundo se
empefla en pensar que soy COmMo un 0sO armoroso.

No cedi6 a la tentacion de comentar: Si eres como un oso,
guapa, das zarpazos. Y para no parecerte tanto a semejante ani-
mal jdeberias depilarte el bigote! No hizo eso, fue agradable.

—DBuenos dias, nena. ;Cémo estas hoy?

—iMal! ;Cémo voy a estar? {No tengo mi camisal Y ayer esa
burra de Carmen Morales se pasé conmigo porque dice que no
tengo novio. jA ella qué le importa si lo tengo o no lo tengo!
Mira, mama, la gente se pasa un montén con €so...

iMama, la habia llamado mama y no Catalina, era un logro
tremendo!

—Y la tia dice —la tia, mi hermana, esa perturbada, a ver qué
dice ahora— que es porque esa Carmen no es decente, que yo
no me preocupe; no tengo novio por ser decente. Y es mejor ser
decente que tener novio...

Dicho esto salié del bafo sin escuchar como Catalina Béjar
murmuraba:

—Cristina es idiota, cada dia estd peor; un poco de indecen-
cia no estd mal nunca... Y cémo se atreve a dar lecciones de
decencia, precisamente ella...

Mejor que la nena no la oyese, mejor.

Terminé de arreglarse el pelo, se vistid de ejecutiva, supues-
tamente ella era eso, y caminé a la cocina para ver cdmo estaba
la comida. Antonia estaba planchando. Tenia la plancha encima
de la tabla. Era una plancha pesada, cara, carisima, de profesio-
nal. Hacia meses que Catalina advertia:

—Esa plancha el dia menos pensado terminari en el suelo y
me dard algo.

16



Antonia respondia:

—iNo, que no! jQue no cae! {Ya estd bien de decirme cémo
tengo que hacer mi trabajo! jYa esta bien! {Marcha de la cocina,
vete a lo tuyo! jLa plancha no cae, cofio!

Normalmente optaba por salir de la cocina. Pero en ocasio-
nes se imponia como un coronel de la legién y recordaba quién
ostentaba el mando. Y todos se ponian firmes... durante un se-
gundo. Ese dia no dijo nada. Fue hasta el fregadero para beber
un vaso de agua. Misidén imposible. Estaba lleno de cacharros
y ella habia recogido todo el dia anterior. Cuando se disponia a
decir que aquello era una vergiienza, que no podia vivir en aquel
desorden, ocurrid lo inevitable.

La nena abri6 la puerta de la cocina, y como a camara lenta,
ella, Catalina Béjar presencid el desastre desde otra dimension.
La nena grit6: «jLa planchal». Y corrid hacia ella. Catalina vio
como la plancha se deslizaba hacia el suelo. Cémo en la caida
arrastraba el enorme depdsito de agua al que estaba unida. Cémo
su hija intentaba cogerla en el aire. Escuchd unos gritos despa-
voridos.

—iNo la cojas, déjalal

Era su voz. Catalina Béjar estaba gritando.

Antonia, cual esfinge, no se habia movido de donde estaba.
Presenciaba la caida en silencio, sin moverse. La nena, que era
bruta como un mulo, pard en seco. Con cara de susto. Y al fi-
nal, la plancha y el depédsito se estrellaron contra el suelo. Sal-
taron piezas, troné el metal contra la baldosa, y un silencio
denso ocupd la cocina durante unos minutos. Las tres se mira-
ban. A la plancha. A las caras y a la plancha otra vez. La nena
hablé:

—:;Se puede saber por qué gritaste? ;Por una plancha? No
era para tanto, Catalina!

Volvia a ser Catalina. Ya no era mama. No se molestd en
explicar las treinta mil pesetas que costaba la plancha. Ni unas
manos. Las manos de una hija, el dolor de una quemadura en
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las manos de la nena no tenia precio. Para ella una lagrima de la
nena, una herida en la carne de la nena, era un pufial en el pe-
cho. Pero no lo dijo. Para qué.

Sali6 de la cocina diciendo:

—Tenia que pasar (Dios no se muda). Antonia, lleve la plancha
ahora mismo al taller (la paciencia todo lo alcanza). Deje de inten-
tar arreglar nada usted y llévela. jYa! jAl taller! (Quien a Dios tiene
nada le falta). Y tQ, vete a estudiar, nena.

Eran las diez de la mafiana y un minuto.

Caminé por la calle pensando. En realidad no queria pensar.
Pero era una mania tonta la suya. Pensaba siempre. Entrd en la
agencia de viajes, tenia que pagar unos billetes. Un viaje de Luis
y la nena. Y tenia que recoger los suyos, se iria dentro de dos
dias. Al entrar, la encargada la saludé con un buenos dias un
poco seco. Le extrafio.

—Catalina, no sé qué clase de gente tienes en el despacho;
ayer te llamé para decirte que el hotel que querias no puede ser.
No hay habitaciones libres. No me llamaste.

Las diez y veinte minutos. Era esa hora.

—;S1? ;Llamaste? jA mi no me dijeron nada! ;Qué quieres
que haga? ;Que los despida? ;Que les pegue? ;Que los mate?
iYo ya no puedo hacer mas! {No, no puedo!

Habia levantado el tono de voz un poco mas de lo necesario.
Mientras decia aquello habia sacado la Visa Oro de la cartera, la
habia lanzado a la mesa de aquella pobre mujer que ahora la mi-
raba asustada. Un cliente, que ocupaba otra mesa de la agencia,
la observaba. Era un hombre mayor, con cara de simpatico.

—:;Sabes qué quiero? jQuiero que me mantengan! {No quie-
ro ser tan lista! jQuiero ser una barbie! jPorque a las barbies las
mantienen! Y ellas no se preocupan de nada. jQuiero que esta
Visa no sea mia, que no esté a mi nombre! jQuiero un hombre
que me dé una Visa Oro y que me diga: compra lo que quieras,
nena! {No quiero trabajar fuera de casa! jQuiero estar todo el dia
aburrida, pintandome las ufas de los pies y leyendo revistas de
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cotilleos, en mi casa! jQuiero salir en esas revistas! jQue me lle-
ven a cenar y a bailar! Eso quiero. ;A que usted me comprende,
senor? jEs que no es vida! Esto no es vida.

Firmo el recibo y sali6 de la agencia de viajes dejando detras
unas caras mas que sorprendidas.

Mientras caminaba hacia el despacho pens6 qué poco le servia
releer a santa Teresa. Tendria que volver a empezar con mas calma.

Pas6 junto al banco, iria en otro momento, no tenia fuerzas
para explicar una vez mas como queria que le diesen los extractos.
Ya iria al dia siguiente. Llegd al despacho, saludé.

—iBuen dia!

Mariana respondio:

—1La red de los ordenadores no funciona. A las doce tienes
reunién con don Obdulio. La sefora Ferrer quiere saber como
va su testamento. A las dos tienes que estar en la peluqueria y por
la tarde reunién de la ejecutiva de ese partido tuyo.

Catalina Béjar sdlo prestd atencién al asunto de la red. Lo
otro podia esperar.

—Llamaste a Eduardo para decirle lo de la red?

La respuesta fue como casi siempre:

—S4i, pero no me hizo caso.

Catalina no cedid a la tentacién de exclamar: Jamads excusarse
sino en muy probable causa. Pasé ante Alejandro Garcia, uno de los
economistas del despacho, y esta vez se limitd a decir hola. El se
apart6é de su camino, era muy joven. Uno de esos «<bobos» de
corbata, que al final no saben descolgar ni el teléfono correcta-
mente. Alejandro ya estaba aprendiendo a distinguir los tonos de
Catalina Béjar. Y el de ese momento encendia una luz roja que
aconsejaba una cierta distancia.

Entré en su despacho, descolgd el teléfono; siempre marcaba
ella, pues hacer esperar a la persona a quien llamaba, le parecia de
horteras. Una voz respondio:

—Todos los teléfonos de esta provincia han pasado a tener
nueve nameros. ..
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Colgd de golpe, dijo algo en voz baja y volvid a marcar; esta
vez con todos los nimeros requeridos.

—DBuenos dias, TATO Informitica: ;digame?

—DBuenos dias, soy Catalina Béjar. La red de mis ordenado-
res no funciona, y es la cuarta vez en esta semana. Desde que la
reinstalaron no funciona. Quiero hablar con Eduardo.

La voz cantarina al otro lado del teléfono comenzé a expli-
car, alegremente, que Eduardo estaba en Hacienda, resolviendo
unos temas personales. No durdé mucho tiempo. Catalina mird
el reloj v, respirando profundamente, susurro:

—Sefiorita, no quiero parecerle maleducada, ni desagrada-
ble, ni nada extrano, pero ¢y eso a mi qué me importa? (nada te
turbe). Es hora de trabajo, mi despacho esta parado (nada te espan-
te). Localice a Eduardo, digale que me llame inmediatamente.
No, mejor que venga inmediatamente (fodo se pasa). Le recuerda
que adn no le he pagado. Y que tengo pendiente un pedido de la
otra empresa —el dinero de Luis imponia— por importe de cua-
tro millones de pesetas. Y que no firmaré el pedido si no se pre-
senta en diez minutos, ¢lo ha entendido? Buenos dias.

Mariana dej6 el café sobre la mesa. La miré.

—Yo no puedo hacer eso, sno lo entiendes?

Ella no hizo ni caso. Puso musica a todo volumen y comenzd
a repasar un expediente.

A la una y media salié del despacho. La peluqueria no la re-
lajaria mucho, pero tenia que ir. Odiaba las peluquerias. Mientras
lo estaba pensando, tropezd con su madre, Maria del Prado. Se
besaron educadamente y Catalina la invitd a tomar un vino; te-
nia tiempo y queria hablar con ella. Sentadas en una terraza ha-
blaron durante unos minutos del tiempo, de la nena, hasta que
Catalina encontré la fuerza necesaria para decir:

—Queria hablar contigo, comentarte algo; es que estoy mal,
mama. No sé qué va a ser de mi vida, yo no quiero esta vida.
Voy a cumplir cuarenta afos y quiero otra cosa...

Maria del Prado pregunt6:
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—Has terminado de hacerte la victima?

Y sin esperar respuesta hablo.

—A mi no me enganas, hija. —Ella no sabia en qué estaba
enganandola, pero mantuvo la compostura—. Eres rara e incon-
formista desde que naciste. Quieres tenerlo todo. Y no sé para
qué me preguntas nada, nunca me haces caso...

—Es una opinién, mama, s6lo te pido una opinién, un con-
sejo. Los consejos se escuchan, después uno hace lo que le parece,
que unas veces coincide con el consejo y otras no. ;Lo entiendes?

—Por supuesto que lo entiendo, Catalina, no soy idiota. Deja
de repetir eso a cada momento. De todas formas esto es igual que
aquel dia que me pediste consejo sobre los sofas de tu biblioteca
—ella estaba hablando de su vida y su madre le hablaba de so-
fas—: al final compraste los que te gustaban a ti. Como siempre,
no me hiciste caso y ahora te arrepientes, seguro que te arrepien-
tes; son horrendos...

Comenzd a pensar en La Habana, era lo mejor. Asi no refi-
ria con su madre. No volveria a contarle nada, eso haria. Se des-
pidieron con otro educado beso. En la peluqueria, Juan se em-
pefid en decir que necesitaba unas mechas, pelo mas claro, otro
corte. No tenia ganas de discutir. Ni fuerzas. A las cuatro salid
de nuevo a la calle. Recordaba a Linda Evans, en el color del
pelo, s6lo en eso. Parecia un personaje de folletin televisivo. José
Luis Gonzilez, uno de los abogados del despacho, un hombre
tranquilo, confirmé sus temores. La mirada no tenia desperdicio.

Mariana movié la cabeza y dijo:

—Antonia al teléfono, estd gritando.

Camind hacia el teléfono arrastrando los pies; al descolgar no
escuchd la voz de Antonia. Era Manolo, el fontanero.

—Oye, Catalina, esta tia que tienes en casa esta loca. Es una
maniaca. ..

Por un momento pensé que Antonia habria intentado sedu-
cir al fontanero; no la veia en el papel de seductora, pero la vida
era extrafia. Manolo continuaba hablando.
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—No limpia nunca el fregadero y tengo que cambiar todo.
Hasta el sifon.

Eso mis bien era ser guarra, no una maniaca, pero ni discu-
ti6. Antonia daba voces por encima de la voz del fontanero. Se
limit6 a decir:

—Arréglalo y pasa la factura al despacho.

Cuando colgd el teléfono, pensé en la noche anterior. Habia
llegado a casa a las diez de la noche, cansada de discutir con un
cliente, harta de cifras. La cocina estaba inundada. La nena es-
taba estudiando. Luis, como siempre, tumbado en la biblioteca
viendo la televisiéon. Pedir ayuda fue inatil, como siempre, nadie
compartid una tarea doméstica. Intentd desatascar el fregadero.
Desenroscar los tubos. Tuvo que ponerse las mufiequeras. Eso la
hizo sonreir, era un castigo. Habia gastado una broma a un ami-
go con unas mufequeras y desde hacia un mes tenia que ponér-
selas para todo. Lo suyo era por algo menos placentero que lo de
su amigo. Ese era el castigo. Esa noche se acostd sin arreglar el
fregadero. Pensé que no merecia la pena. Esa noche fue cuando
sond que estaba en el Caribe. Habia sido la noche anterior cuan-
do habia pensado que no queria ser tan trabajadora. Tan necesa-
ria. Tan buena. Tan de todo.

Dejé de pensar. La reunidén del partido seria dentro de una
hora y no pensaba ir con aquellos pelos. Cuando estaba cogien-
do el paraguas, Mariana dijo:

—Las plantas, se estan muriendo las plantas.

Y emitié un sollozo caracteristico en ella. Metia esos ruidos
cuando estaba muy nerviosa. Catalina Béjar la mir6 con cara de
no poder creerlo. La apart6é de su camino con una palmada en
un brazo. Fue paseando por los distintos despachos. Muertas,
estaban muertas. O moribundas. Las plantas que habian planta-
do hacia tres dias estaban muriéndose. Tenia que ser una sefal
divina. Seguro que lo era. Mariana caminaba a su lado murmu-
rando:

—Yo no fui, yo no hice nada.
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Salid a la calle, se tap6 el pelo con el paraguas; seguro que pa-
recia una seta. Pero no iba a permitir que la mirasen por culpa
de aquel color en la cabeza. Odiaba los paraguas, pero aquel dia
era util. Menos mal que llovia un poco: si no habria sido mas
raro.

Al llegar a casa, Antonia ni la mird. Encima estaba ofendida.
La nena salia de su habitacion. Con cara de crueldad le espeto:

—Catalina, tu cabeza parece maiz. Y francamente, con esos
pelos parece que te chupd una vaca. —Dicho esto continud su
camino pasillo adelante.

Entré en su dormitorio y se tir6 encima de la cama. Aquello
no era vida. ;A quién habia matado? No podia hacer mis. Todos
tenian lo que querian. Todos, menos ella. Se acordd de Juan An-
tonio: «; T qué quieres? No te escondas en lo que quieren los
demais. Piensa qué es lo que t( quieres». Habia sido una relacion
tormentosa. Eso decia él. Ella no tenia ni idea de lo que signifi-
caba aquello. Pero si él lo decia, seguro que tenia razén, era muy
inteligente aquel hombre. Lo malo era que ella no se habia en-
terado. Y una relacion tormentosa no debia de ser cosa muy ha-
bitual; habia sido una pena no enterarse. Se levant6 de un salto.
No tenia tiempo de pensar en aquello ahora. Mafiana. Pensaria
en ello mafiana. En eso se parecia a Escarlata. Si, era eso, ella era
una Escarlata O’Hara, pero sin todos aquellos hombres persi-
guiéndola. Siempre le tocaba lo malo. Se lavé y estird el pelo. Se
vistié de progre elegante y sali6 hacia otra guerra.

—Eso es politicamente incorrecto, no podemos hacerlo.

Intentd no responder. Sintié el pie de Pepa en su pie izquier-
do, el de Mauricio en el derecho. Estaban intentando controlar-
la. Que no gritase. La miraban y le pedian tranquilidad.

—Es que ta no sabes lo que es la politica, Catalina, no tienes
ni idea.

Después de mas de veinte anos de militancia tenia que escu-
char aquello. El hombre que le hablaba, un maestrillo sin mas
oficio ni beneficio que el acta de diputado, braceaba al aire. Es-
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taba comenzando a gritar. Se tiraba encima de la mesa con los
brazos estirados. Pepa y Mauricio volvian a mirarla, esta vez con
miedo. Ella no dijo nada. Hizo. Comenz6 a acariciarse el cuello.
La nuca. Desabroché un botén de su camisa. Se abanicd con un
taco de papel. Se llevo la mano a la cabeza y comenzd a quitar-
se los prendedores del pelo. Despacio. Mauricio y Pepa la mira-
ban entre el terror y la risa: sabian lo que iba a ocurrir. Cuando
tuvo el pelo completamente libre, movid la cabeza como veia
hacerlo a las modelos en la televisiéon. Sac6 una barra de labios.
Se los pinté de manera pausada. En ese momento, el maestrillo
perdi6 la calma y comenzd a gritar:

—No lo veis? {Lo hace adrede! {Me distrae! No me deja
terminar! {No la soporto! jO hace esto o me habla del reglamen-
to! {No hay quien lo aguante!

Catalina Béjar solia sacar en esos momentos lo que de cada
casa habia en ella. Los genes, ahi era cuando se mezclaban los
genes. Tenia un nutrido surtido de palabras malsonantes. Terri-
bles palabras de sindicato minero de principios de siglo. Seguro
que algo tenian que ver las mulas de la mina La Llama y su pa-
dre escuchando a los mineros. A eso unia la frialdad y la distan-
cia del vidrio, en apariencia transparente. Era una buena mezcla.
Pura alquimia. Pura dinamita.

—No creo haberte hecho nada. Tan s6lo me quité los pren-
dedores del pelo y me pinté los labios. —A las miradas de Pepa
y Mauricio respondid con otra y con unas palabras misteriosas
para el resto—: Ya pasaron los veinte minutos.

»Si no te parece politicamente correcto reconocer que nues-
tro partido dio una subvencién de mil millones de pesetas a un
particular que no los merecia, sin pedir una minima contrapres-
tacién social a cambio. Si td piensas que admitir eso no es co-
rrecto, ta estas equivocado, no yo. Puede que me esté haciendo
vieja, puede que me haya quedado en la acepcién antigua de po-
litica, en eso del servicio al pueblo soberano. Pero creo que no.
Creo que ta eres un pelanas que te agarras a esto porque no tie-
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nes lugar adonde regresar, porque sin el acta de diputado no eres
nadie. Y atn con ella no eres nada. Creo que mentis como zorras
al amante viejo...

No era un insulto, simplemente lo habia definido. Catalina
no lograba entender por qué la gente se enfadaba cuando los
definian. No pudo continuar. Anselmo Ausente, ex alto cargo
apeado del poder por la pérdida de las elecciones, dijo con voz
profunda:

—Ya estas como san Ambrosio, dando lecciones desde tu alta
moralidad. Crucificindonos a todos. Ya estoy harto.

—Y yo, Anselmo; yo estoy harta. Y como estoy harta me
voy ahora mismo. Y de san Ambrosio, ti sabes mis que yo. Eres
médico gracias a los curas: te quitaron el hambre y te educaron,
no lo olvides. Los origenes son importantes, no hay que olvi-
darlos, nunca.

Sali6 de la sala llena de tristeza. Siempre era igual. La misma
mierda. Los mismos mandando perpetuamente. Unos pocos siem-
pre manejando a muchos. Miseria y grandeza de una democra-
cia con demasiados miedos, adulterada. Al bajar la escalera tuvo
que reaccionar; otro diputado, tan tragdn y merluzo como el que
estaba en la reunidn, subia a saltos los peldafios. No podia per-
mitir que la viese asi. No debia.

—Qué, ;ya refiiste con Carlos?

—No Aurelio, yo con Carlos nunca rifio, simplemente lo
humillo.

Y continud bajando escalones con cuidado de no tropezar;
estaba mareada, pero por nada del mundo queria caer alli. Ya se
desmayaria mas tarde.

Pase6 un rato por el parque, no tenia ninguna gana de llegar
a casa. Ninguna. ;Para qué? La nena estaria peleandose con el
perro. Luis tirado en un sofd dandole al mando de la television.
No podria contar nada, les aburriria. Le dirfan que siempre se
quejaba. Necesitaba un reposo. Como en el anuncio, necesitaba
un reposo de guerrera. Sentada en un banco sintié el sonido del

25



moévil. Aquel cacharro amarillo que la mantenia siempre unida
al mundo real y en ocasiones al irreal. Era su hermana. Habia re-
gresado de Paris aquella tarde. Paris... ella nunca habia estado en
Paris. Nunca habia estado en ninguna parte. Nunca habia teni-
do tiempo. Nadie la habia llevado a Paris, y a Paris tenian que
llevarte, si no Paris no era lo mismo. No tenia el mismo signifi-
cado. Odiaba ser tan libre. Odiaba ser tan independiente para
todo menos para eso: para ella misma. Cristina, su hermana, pre-
guntaba cdmo estaba. Contestd que bien, que se iba a casa. No
contd mas, para qué.

La escena era tal y como ella la habia imaginado. La nena y
el perro rodando por el suelo en una pelea en la que el pobre
animal se defendia. Luis con el mando. Pens6 que las cosas no se
arreglaban solas. Eso no pasaba. Volvi6 a ducharse: era maniatica
del agua, la aislaba de muchas cosas y le acercaba otras. La nena
dormia agotada por la escaramuza. Se puso un camisén de seda
crema, se vio guapa. Descalza, entrd en la biblioteca. Le dijo hola
a su marido, que le contest6 sin mirarla. Se puso frente a Luis,
que ni la vio. Se subié encima de su tripa y dejo caer el pelo en
su cara, acariciandolo...

—Aaayyy, ;qué estas haciendo? Tienes cara de loca! Pero ;qué
te pasa, Catalina? jQué susto me has dado!

Escuché todo eso desde el suelo. Porque Luis, con el susto, le
habia dado tal empujon, sin querer, que ella estaba sentada en
la alfombra y con el culo dolorido. Demasiado sin querer, de-
masiado susto habia en aquella casa, en aquella relacién.

—D¢jate de tonterias, anda, vete a la cama y duerme. Estas
cansada, seguro que es eso, Catalina.

Se levanté vy salié lo mas dignamente que pudo. Al deseo le
llamaban cansancio. El arrebato conyugal asustaba. Su madre
comparaba su vida a unos sofis. Mariana lloraba la muerte de
unas plantas. La nena comparaba su cabeza a un objeto lamido
por una vaca. Antonia le gritaba. Nunca seria concejal, ni sena-
dora, ni nada. Por hablar. Un amigo le habia dicho: tanta ho-
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nestidad, tanta claridad te impediran ser hasta presidenta de una
comunidad de vecinos. Y debia de ser verdad.

Al final, ;de qué le servia a ella ser tan clara? En lo esencial
no lo era. Era una farsa completa. Ella era una estafadora de si
misma. Se habia robado media vida. Nadie le habia robado nada.
Ella se habia dejado. Y ahora sélo le quedaba la cama para sofar.
Para huir. Con un poco de suerte sonaria con Roberto, con
Carlos, con cualquiera. Y playas. Y limones. Y manzanas. Cerrd
los ojos y musitd: Nada te turbe, nada te espante, todo se pasa...
Con un poco de suerte tendria uno de esos arrebatos que le da-
ban a santa Teresa.



